CAPÍTULO 3 La caja azul

Regresé a casa con la sensación de estar llevando conmigo algo mucho más pesado que una caja.

Llevaba preguntas.

Demasiadas.

Y algunas preguntas pesan más que cualquier objeto.

Había dejado a mi madre dormida en el hospital después de prometerle que volvería al día siguiente. Antes de irme, me acerqué a su cama y la besé en la frente.

—Descansa —le dije.

Ella abrió los ojos apenas.

—No tengas miedo.

Me sorprendió.

—¿De qué?

Sonrió débilmente.

—De encontrar respuestas.

No supe qué decir.

Entonces cerró los ojos.

Salí de la habitación.

Mientras caminaba por el pasillo, pensé en aquella frase.

No tengas miedo de encontrar respuestas.

Pero yo sí tenía miedo.

Porque hasta ese momento había creído que conocía la historia de mi familia.

Ahora comenzaba a sospechar que solamente conocía la parte que habían decidido contarme.

Llegué a casa cerca del mediodía.

El silencio me recibió.

Siempre había vivido sola y estaba acostumbrada a ese silencio, pero aquel día parecía diferente.

Más profundo.

Más incómodo.

Dejé las llaves sobre la mesa y permanecí unos segundos junto a la puerta.

No sabía por dónde comenzar.

La caja azul.

Eso era todo.

Una caja que durante años había estado guardada en un armario.

La había visto cientos de veces.

Cuando era niña, preguntaba qué había dentro.

Mi madre siempre respondía lo mismo:

—Recuerdos de la abuela.

Y yo nunca insistía.

Ahora esa respuesta parecía una mentira.

O quizás no era una mentira.

Quizás eran recuerdos de mi abuela.

Pero también de alguien más.

Fui hasta el dormitorio.

Abrí el armario.

La puerta produjo un pequeño chirrido.

Aparté algunas prendas.

Una caja de zapatos.

Una bolsa con fotografías.

Un bolso viejo.

Y, detrás de todo, apareció.

Azul oscuro.

Pequeña.

Con las esquinas gastadas.

Tenía una cinta blanca alrededor.

La saqué con cuidado.

La coloqué sobre la cama.

Durante unos segundos simplemente la miré.

Pensé en mi madre.

En la niña de ocho años que había sido.

En Isabel.

En aquella madrugada.

En el supuesto milagro.

Y en la última carta.

Respiré profundamente.

Desaté la cinta.

Levanté la tapa.

Y descubrí que mi madre había dicho la verdad.

Había fotografías.

Muchas.

Algunas estaban amarillentas.

Otras casi habían perdido el color.

Había cartas.

Estampitas religiosas.

Una pequeña medalla.

Un pañuelo bordado.

Y una libreta.

La tomé.

Era pequeña, de tapas negras.

La abrí.

La primera página estaba escrita con la letra de mi abuela.

“Clara, para que nunca olvides.”

Sentí un nudo en el pecho.

Pasé la página.

Había una fecha.

18 de agosto de 1979.

Debajo, unas pocas palabras:

“Hoy volvió a caminar.”

Me senté sobre la cama.

No podía apartar los ojos de aquella frase.

Era el mismo día que aparecía en uno de los documentos del hospital.

La fecha exacta.

Mi madre había vuelto a caminar aquel día.

Pero la libreta continuaba.

Leí.

“Esta mañana mi hija se levantó sola. No sé cómo explicar lo que vi. Los médicos dicen que debemos esperar. Yo solo sé que ayer no podía hacerlo y hoy sí.”

La letra cambiaba después.

Era más temblorosa.

“Le pregunté a Isabel qué había ocurrido. Ella me respondió que no buscara una explicación demasiado rápido.”

Pasé otra página.

“Dice que algunas respuestas necesitan años.”

Me quedé quieta.

Era la misma idea que mi madre había repetido aquella mañana.

Algunas respuestas necesitan años.

Seguí leyendo.

“Isabel me pidió que no contara todo lo sucedido. Dice que hay personas que no comprenderían. Yo le pregunté qué debía ocultar. Me respondió que no debía ocultar nada, pero que tampoco debía convertir aquello en una historia que no conocemos.”

Aquellas palabras me impresionaron.

Mi abuela no había escrito que había presenciado un milagro.

Había escrito que no sabía qué había sucedido.

Y, sin embargo, algo extraordinario había ocurrido.

Continué.

“Hoy Clara caminó seis pasos.”

Seis.

Me imaginé a mi madre pequeña, intentando sostenerse.

Uno.

Dos.

Tres.

Cuatro.

Cinco.

Seis.

Me llevé una mano a la boca.

De repente la escena dejó de ser una historia.

Era mi madre.

Mi madre.

La mujer que me había enseñado a caminar.

La mujer que había tomado mis manos cuando era niña.

La mujer que había corrido detrás de mí cuando aprendí a andar en bicicleta.

Y ahora yo estaba leyendo que ella misma había tenido que aprender nuevamente a caminar.

Sentí lágrimas en los ojos.

Seguí revisando la caja.

Había una fotografía de mi abuela.

Estaba arrodillada frente a una pequeña imagen de la Virgen.

Al lado aparecía Isabel.

La reconocí inmediatamente.

Era la misma mujer de la fotografía que me había mostrado mi madre.

Pero había algo que no había notado antes.

En la mano de Isabel había un sobre.

Un sobre blanco.

Lo llevaba contra el pecho.

Amplié la fotografía con mis dedos, aunque eso era imposible porque era una fotografía impresa.

Me acerqué.

Observé.

El sobre tenía una marca.

Una pequeña cruz dibujada a mano.

Recordé la carta.

La carta que Lucía había encontrado.

La carta dirigida a mi abuela.

Me pregunté si era el mismo sobre.

Revisé nuevamente la caja.

Había más documentos.

Uno de ellos tenía una fecha posterior.

1. 1982.