Los doctores

Lisa

El doctor que atendía a Doug se apellidaba Hector, pero en el equipo también trabajaba una Nurse Practitioner llamada Lisa. En aquel entonces, recién llegada de Uruguay, yo no tenía ni idea de qué significaba exactamente ese término; pensaba que se trataba de algún tipo de enfermera practicante. La única experiencia que tenía con ellos fue en la primera casa de salud, donde uno de ellos me salvó la vida el 22 de febrero de 2010, mandándolo al hospital. Su pecho y su vientre se movían como si fueran una bolsa de gusanos. Él me lo hizo notar. Y Doug tenía embolia pulmonar. Lo tuvieron que resucitar en el hospital.

Sin embargo, en Estados Unidos, una Nurse Practitioner es una enfermera de práctica avanzada que opera prácticamente con el mismo rango y autoridad que un médico de cabecera: diagnostica, ordena exámenes y prescribe tratamientos de forma independiente. Decirle simplemente "enfermera" no le haría justicia a su jerarquía.

Lisa me parecía una profesional muchísimo más sensible y humana que el doctor Hector, quien al principio me resultaba medio un desgraciado por su frialdad ante el dolor de mi esposo. Con el correr de los años, la relación con él pareció mejorar un poco; aunque, mirándolo a la distancia, quizás no fue que él haya cambiado, sino que fui yo la que aprendió a tolerarlo más, desarrollando la coraza necesaria para sobrevivir en ese ambiente.

Pero, con el tiempo, conocí a Lisa, me cayó bien y siempre que podía le pedía las cosas a ella. Me parecía una persona más sensible que el doctor. Lamentablemente, a ella la veía menos.

Cuando le comenté de los dolores de Doug, ella le preguntó sobre ellos, y luego le dijo: "¿Qué le hace pensar que algún día se le van pasar?"

Doug siempre pensaba, y le decía a todos, que pronto iba a caminar, que ya iba a estar bien y que volvería a casa. Yo, al principio, pensaba lo mismo. Pero ese día entendí, con una mezcla de horror y tristeza, que esos dolores iban a acompañarlo por el resto de su vida.