El 65º cumpleaños de Doug y la burocracia de las duchas

El 2 de julio de 2010, Doug celebraba su sesenta y cinco cumpleaños. Habían transcurrido ya casi seis meses desde que sufriera aquel devastador infarto cerebral que cambió nuestra rutina por completo. Al sentarme hoy frente al teclado de mi Mac a repasar los apuntes, no puedo evitar que me asalte un pensamiento sumamente profundo: a veces me parece mentira constatar que ya más edad que la que él tenía cuando ocurrió aquel quiebre biológico... La elasticidad del tiempo en la memoria es verdaderamente imponente.

Ese mediodía, al ingresar a la casa de salud, me topé con la novedad de que lo estaban mudando de sector otra vez. Esta tercera habitación que le asignaron se ubicaba bastante cerca de la segunda pieza, pero los encargados del mostrador médico lo habían colocado nuevamente del lado de la puerta, privándolo de la visual exterior.

Con mi habitual firmeza analítica, empecé de inmediato por exigirle a la administración que le otorgaran la cama que daba contra la ventana de esa tercera habitación. La respuesta que me dieron los funcionarios de la clínica constituyó una explicación de lo más absurda, aunque cosas muchísimo más ridículas me ha tocado presenciar en el traqueteo de las instituciones sanitarias.

Me contestaron de forma muy suelta de cuerpo que no le podían otorgar el lado de la ventana a Doug debido a que los pacientes que ocupaban ese flanco de la pieza tenían programado su turno de duchas bajo un estricto cronograma que denominaban el "día de mujeres". Según su rígida logística interna, aquello implicaba que era obligatorio esperar a que se bañaran todas ellas de forma consecutiva, por lo que terminarían higienizando a Doug justo a la hora exacta del almuerzo; bache en el cual, por pura consecuencia horaria, se perdería de recibir su comida del día.

Era trastienda organizativa infame que prefería sacrificar la comodidad y la luz de un paciente antes que flexibilizar la matemática de sus planillas. Pero cosas mucho más ridículas he visto. A esta altura, hay pocas que realmente me asombren, pero espero no perder nunca la capacidad de indignarme ante aquello que se lo merece.

En mi fuero íntimo, sé perfectamente que debí haberles respondido de forma tajante: «¡entonces cámbienlo de pieza!». Sin embargo, ante el desgaste cotidiano del mostrador médico, al final desistí de pelear absolutamente por todo y tomé la sabia determinación científica de empezar a elegir mis batallas con inteligencia.

Elegir las batallas y no desgastarse contra la necedad de la burocracia institucional es la única regla matemática para mantener la sanidad mental en esos trances tan duros. Tenía que cuidar mi energía para usarla en lo verdaderamente importante.

La razón del último cambio fue el retorno de Richard a lo que él consideraba su habitación. Eso tiene, por supuesto, su propia historia.