Capítulo 6

El avión tocó la pista de Congonhas con un golpe seco que recorrió el fuselaje. Marcel apretó la carpeta de cuero contra el abdomen y cerró los ojos un instante, y el rostro de Eliza se dibujó en la oscuridad con una nitidez increíble.

El taxi lo dejó frente al portal del edificio de los Batista en los Jardines a las cuatro de la tarde. El portero, un hombre llamado Olegário que llevaba dieciocho años trabajando, abrió la puerta del taxi y le dirigió una sonrisa amplia.

- “¡Doctor Marcel! Qué gusto tenerlo de vuelta. Su madre dejó instrucciones de avisar en cuanto llegara”, dijo Olegario.

Marcel le entregó la maleta sin decir palabra, pero conservó carpeta bajo su brazo. Subió los siete escalones del vestíbulo con la sensación de entrar en un museo al que hacía mucho que no visitaba.

Antes de que las puertas se abrieran, la voz de su madre cruzó el pasillo como un proyectil de satén.

- “¡Marcel! ¡Por fin!”, exclamó su madre.

Florencia Batista vestía un conjunto Chanel en tono hueso con botones de nácar. Lo besó en ambas mejillas dejando un rastro de lápiz labial rosa pálido, y retrocedió un paso para mirarlo de arriba abajo.

- “Estás delgado. Demasiado delgado. Esa gente no te alimentaba bien. Ven, tu padre está en la sala. Y Larissa te espera en el salón verde. Lleva aquí desde las once, imagínate”, dijo doña Florencia.

Marcel atravesó el pasillo de madera oscura con la carpeta apretada bajo el brazo izquierdo. A su izquierda, la vitrina de cristal mostraba la colección de porcelana de Sèvres que su abuela paterna había heredado de una tía francesa. Cuarenta y dos piezas. En la clínica Oliveira, cuarenta y dos piezas habría sido el inventario completo de gasas esterilizadas para una semana.

Su padre lo recibió de pie junto a la ventana. Edvaldo Batista no se levantaba para recibir a nadie, era una regla tácita de su autoridad, pero al ver a Marcel se incorporó del respaldo de cuero y le extendió la mano derecha con un gesto que pretendía ser firme. El apretón duró exactamente dos segundos.

- “Bienvenido. Te ves bien, siéntate. Tu madre va a traer café. Larissa está impaciente, así que hablemos rápido. El compromiso oficial es el veinte de noviembre en el club. La boda, como sabes, el doce de diciembre en la Consolata. He hablado con el obispo Faria personalmente. Tu traje está en la sastrería Brescia, falta la última prueba. Y el viaje a Maldivas ya está reservado, primera clase, diez días”, expresó Edvaldo.

Edvaldo hablaba como leía un informe financiero con cifras, fechas, logística. No preguntó por la clínica. No preguntó por los pacientes.

Marcel se sentó en el borde del sofá de cuero color tabaco. La carpeta de cuero la colocó sobre las rodillas. El peso de las cuatrocientas doce páginas era real, y en la última página, una lista de nombres posibles para la paciente sin identidad terminaba con uno subrayado a lápiz: Eliza.

- “Papá, necesito hablar contigo sobre…”, empezó Marcel.

- “Después, Marcel. Ahora ve a ver a Larissa. La muchacha ha venido cada semana desde que te fuiste. Eso es dedicación”, interrumpió Edvaldo.

Florencia entró acompañada de la ama de llaves, que portaba una bandeja de plata que sostenía una jarra de café, dos tazas de porcelana Limoges y un plato de petit-fours que olían a mantequilla francesa.

- “Toma, Marcel. Come algo, por el amor de Dios. Estás hecho un esqueleto, y no saldrás bien en las fotos”, dijo doña Florencia.

Marcel bebió el café en dos sorbos largos mientras su padre ya hablaba por teléfono con alguien de la fundación, algo sobre un gala benéfico para el veintiocho de noviembre en el hotel Unique.

Se levantó y atravesó el pasillo hacia el salón verde, así llamado por la tapicería de las sillas y las cortinas de seda esmeralda que su madre había elegido después de un viaje a Florencia.

Larissa Maggi estaba sentada en el centro del sofá, con la espalda recta y las piernas cruzadas. Vestía un vestido estampado de Pucci en tonos turquesa y blanco, con tacones de aguja en charol negro. El pelo cortado en capas precisas, le enmarcaba un rostro de pómulos altos y labios pintados de coral. El anillo de compromiso, un solitario de tres kilates que Edvaldo había elegido personalmente en la joyería Stern, brillaba en su mano izquierda, que descansaba sobre la rodilla como una exhibición.

- “Marcel”, dijo Larissa.

No se levantó. Sus ojos recorrieron la carpeta de cuero, la camisa arrugada del vuelo, el pelo despeinado, y volvieron al rostro de él.

- "Larissa”, empezó Marcel.

- “¿Eso es todo lo que tienes que decirme después de doce meses?”, cuestionó Larissa.

- “Estoy aquí”, dijo Marcel.

Ella se levantó del sofá, se acercó hasta quedar a medio metro de él. El perfume, Frédéric Malle, algo cítrico con un fondo de almizcle, le precedió como un anuncio. Le puso una mano en el pecho, sobre el bolsillo de la camisa, y lo miró desde abajo con esos ojos que en otra época le habían parecido desafiantes y que ahora le parecían simplemente calculadores.

- “Estás delgado. Y hueles a avión. Ve a ducharte. La cena es a las ocho en el club. Mi madre ya confirmó la mesa. Y mañana tengo la prueba final del vestido de novia, necesito que vengas conmigo a la sastrería Brescia a las diez. El traje necesita ajustes”, expresó Larissa.

Marcel no se movió. La mano de ella sobre su pecho le pareció un sello de propiedad.

- “Mañana tengo que ir a la residencia. Hablar con el profesor Cardoso. Reintegrarme al programa”, dijo Marcel.

- “Eso puede esperar. El traje no”, comentó Larissa.

- “Larissa, llevo doce meses fuera. El programa…”, agregó Marcel.

- “El programa va a seguir ahí después del matrimonio. La boda es en cinco semanas, Marcel. No me vas a decir que no tienes tiempo para una prueba de traje”, interrumpió Larissa.

Le dio un beso en la mejilla. Corto, preciso, sin dejar marca. El lápiz labial coral era de larga duración, estaba diseñado para no manchar, para no dejar rastro. Marcel pensó en las marcas de agujas en los dedos de Adelina, la hermana de doña Concepción, que había visto en una fotografía que la anciana guardaba en su habitación del piso superior de la clínica Oliveira. Esas sí habían dejado rastro, cicatrices minúsculas, permanentes, en las yemas de unos dedos que cosían camisas en una fábrica de Goiânia hasta que un incendio en São Paulo se las llevó.