Capítulo 25

El silencio entre los dos duró unos segundos. Eliza no se apartó. Marcel tampoco..Ella tenía el pelo suelto cayendo a ambos lados del rostro, y un mechón se deslizó sobre la cicatriz del cuello, aquella que era imposible de ocultar y llamaba la atención de quienes la veían por primera vez.

Marcel acercó su mano izquierda al rostro de ella lentamente, con cuidado. Las yemas de sus dedos rozaron el borde de la mandíbula. Ella no se retiró.

Marcel deslizó los dedos hacia el mechón que caía sobre la cicatriz y lo apartó con cuidado, colocándolo detrás de la oreja. El lóbulo estaba caliente. La punta de su dedo índice recorrió la línea de la cicatriz desde debajo de la oreja hasta donde desaparecía bajo el cuello de la blusa, y Eliza cerró los ojos.

Él se acercó un paso más. El traje Brioni arrugado rozó la tela modesta de la blusa de ella, y por el contacto sintió cómo el pecho de Eliza subía y bajaba con una respiración cada vez más agitada.

La mano de Marcel se quedó en la mandíbula de ella. Con el pulgar recorrió la línea del pómulo y bajó hasta la comisura de los labios. La boca de Eliza se entreabrió, lo suficiente para que él viera el borde húmedo del labio inferior.

Él se inclinó, el primer contacto fue con la comisura, no con el centro. Marcel besó el borde de la boca de Eliza, y ella giró la cara un poco para que el beso se centrara. Entonces fue completo. Los labios de Eliza cedieron bajo los suyos, soltando un sonido breve, casi inaudible, entre una exhalación y un quejido.

Marcel levantó la mano derecha y la posó en la cintura de Eliza, sobre la tela de la blusa. Con la izquierda aún en la mandíbula, inclinó la cabeza y profundizó el beso. La lengua de Eliza tocó la suya y se retiró. Él la buscó de nuevo, y esta vez ella no se retiró. Las lenguas se encontraron y el beso se volvió más intenso, mientras ambos se besaban lentamente.

La mano de Eliza subió hasta el pecho de Marcel. No lo empujó. Se quedó sobre la solapa arrugada del Brioni, sobre el corazón que latía con rapidez. Los dedos de ella se curvaron, agarrando la tela del traje, y tiró suavemente.

Se separaron, aunque permanecieron cerca. Las frentes quedaron juntas, la nariz de él contra el puente de la nariz de ella, y ambos respiraron. Los ojos de Eliza estaban cerrados. Los de Marcel también.

Pasaron unos segundos. Eliza abrió los ojos primero. Lo miró desde muy cerca, con las pupilas dilatadas. Se separó un paso. La mano que agarraba la solapa soltó la tela lentamente.

- “Es una locura”, dijo Eliza. “Esto es una locura, Marcel”.

Él no dijo nada, esperando a que ella terminara de hablar antes de responder. Pero ahora había tensión en sus ojos y en su mandíbula.

Eliza dio otro paso atrás. Las piernas de la mesa tocaron sus rodillas. Se apoyó contra el borde de la mesa.

- “No sé nada de mi propio pasado”, dijo Eliza, y levantó una mano, la palma hacia arriba, mostrándosela. No sé quién era antes de despertar en esa cama de la clínica con la cara vendada. No tengo recuerdos, no tengo nombre, no tengo historia. Tengo (bajó la mirada hacia su propia palma) unas manos sin huellas. Unas manos que parecen de alguien que nunca existió”.

Las palmas lisas, sin crestas papilares. Las palmas que habían perdido sus huellas en el incendio, o dondequiera que Elizabeth D'Angelo hubiera estado antes de convertirse en Eliza.

Ella giró la mano y la posó sobre la cicatriz del cuello.

- “Y tengo esto”, dijo Eliza. “Una marca que me recuerda cada mañana, cuando me miro en el espejo, que sobreviví a un incendio. Visible. “También tengo otras que no se ven”.

Eliza bajó la mano del cuello y se tocó el costado, sobre la blusa, donde debajo de la tela había otras cicatrices que él conocía porque las había visto y registrado en las notas del expediente de 412 páginas que conservaba.

- “Las que están aquí dentro”, añadió Eliza, quien se tocó la sien con un dedo, “y que no puedo mostrar porque no sé qué forma tienen”.

Marcel abrió la boca para hablar, pero ella levantó la mano.

- “No he terminado”, dijo Eliza. “No soy tonta, Marcel”.

Lo dijo mirándolo directamente, sin apartar la mirada.

- “Empecé hoy aquí, y vi gente que llega de todos lados. Vi mujeres que llegan con los huesos rotos y los ojos vacíos, y veo también a las voluntarias que vienen a ayudar, las estudiantes de medicina, las abogadas, las chicas de familias que tienen apellido y documentos e historias. Mujeres enteras. Mujeres que saben quiénes son y de dónde vienen y adónde van. Mujeres que no tienen que inventarse un nombre porque el suyo se les olvidó”, expresó Eliza.

Hizo una pausa, como si repasara las imágenes de las mujeres de las que hablaba y de la mujer que veía cada día en el espejo.

- “No soy tonta para no darme cuenta de que hay mujeres más atractivas que yo. Mujeres sin cicatrices. Mujeres que no se despiertan gritando en la madrugada porque no recuerdan qué estaban soñando pero el cuerpo sí. Mujeres que pueden mirarse en un espejo y reconocer lo que ven”, dijo Eliza, la voz se quebró en la última palabra. Apenas se notó, pero estuvo ahí.

Marcel la escuchó. No la interrumpió. No se movió. Las manos a los costados.