Capítulo 19

El motor del Audi se apagó. Marcel permaneció inmóvil, con las manos todavía sobre el volante. Por un momento permaneció dentro del vehículo, mirando la fachada iluminada del Club Atlético a través del parabrisas.

El traje que llevaba puesto era un Brioni de tres piezas, azul marino, con una camisa blanca de cuello italiano y una corbata de seda gris oscuro ajustada con un nudo medio Windsor. Había aprendido a hacerlo a los catorce años, cuando su padre lo plantó frente al espejo del vestidor.

- “Un Batista no sale de casa con el cuello abierto”, dijo entonces Edvaldo.

Marcel nunca olvidó el procedimiento. Era uno de los pocos gestos que su padre le había enseñado con paciencia: paso, giro, ajuste y tirón. Cuatro movimientos exactos.

Bajó del coche. El estacionamiento del club exhibía una hilera impecable de Mercedes, BMW y un par de Porsche Cayenne alineados frente a la escalinata principal. El suyo era el único Audi.

Por un segundo pensó en Tassio, en el Colegio Suizo-Brasileño y en la voz aguda y burlona de aquel niño que un día le preguntó en el patio por qué su familia no conducía un deportivo de lujo.

- “¿Batista? ¿Como el hospital? ¿Y ni siquiera tienen un Porsche?”, había bromeando Tassio.

Marcel tenía nueve años y no supo qué responder. El chofer lo recogió esa tarde en el Mercedes negro y él se acomodó en el asiento trasero sin despegar los labios, con la mochila de cuero apretada contra el pecho.

De regreso a su presente, atravesó el estacionamiento. Los zapatos negros de piel italiana resonaban sobre el pavimento. Un empleado del club le abrió la puerta lateral con una reverencia autómata. Desde el salón principal llegaba el murmullo de las conversaciones y el sonido afinado de un trío de cuerdas.

Bach. Larissa había seleccionado el Concierto de Brandeburgo número tres para la llegada de los invitados y Villa-Lobos para el pase de canapés.

- “Los Choros número cinco durante el brindis”, le había recordado por teléfono dos semanas atrás. “Emmanuel Bassi confirmó el catering”.

Doscientos invitados. Doscientas personas convocadas para atestiguar cómo Marcel Batista se comprometía formalmente con Larissa Maggi, en una recepción concebida para sellar la fusión entre el capital del hospital Batista y los codiciados terrenos de la familia Maggi en la zona oeste de la ciudad.

Marcel se detuvo en el umbral del salón. A través del marco contempló la escenografía del compromiso, y al fondo, sobre un estrado elevado, dos sillones de respaldo alto tapizados en terciopelo.

El trío de cuerdas había concluido la afinación y abordaba ahora el primer movimiento del concierto. Marcel escuchó la melodía sin fijar la atención en ella.

Se mantuvo erguido, con la mano derecha apoyada en el marco de nogal. Repasó mentalmente su trayectoria y las decisiones que lo habían conducido a esa encrucijada, el colegio suizo donde aprendió un alemán pulcro, la exigente residencia con el profesor Cardoso y el periodo de especialización en Milán junto a Gianluca Persico, donde dominó la arquitectura de la reconstrucción facial.

Todo aquello integraba su identidad. Como también lo eran aquel salón alquilado, los doscientos asistentes, las peonías importadas y el solitario de diamantes en el dedo de una mujer a la que no amaba.

El ensamble finalizó el primer movimiento e inició el segundo. Desde el fondo del recinto, Bárbara Maggi, la madre de Larissa, le indicaba con la mirada que entrara ya.

Marcel devolvió el gesto con un leve asentimiento, pero no dio un solo paso. De pronto acudieron a su memoria las palabras de Eliza, pronunciadas el día anterior durante su conversación de despedida en Veredas, cuando él le mencionó la fiesta de compromiso.

- “No logro recordar mi pasado, pero siento algo muy claro aquí dentro”, había susurrado ella.

Las palabras resonaron en su cabeza con absoluta nitidez. Recordó a Eliza sentada con las manos juntas sobre el regazo, mostrando las secuelas del fuego en el cuello y las manos.

- “Si algo merece la pena, uno debería tener el valor de renunciar a todo y saltar al futuro”, había añadido ella, pronunciando una frase que parecía brotar de una memoria más profunda que su propia amnesia.

Marcel no le había respondido en aquel momento. Se había limitado a observar sus manos, las marcas de las cirugías y los contornos que él mismo había modelado a lo largo de meses de intervención.

Bárbara Maggi insistió desde la distancia, esta vez agitando levemente la mano con impaciencia.

La hoja de la puerta terminó de abrirse. El aire acondicionado envolvió su rostro con un soplo helado, cargado con el perfume denso de las peonías y la cera de las velas. Bárbara Maggi volvió a sonreírle, aliviada, desde el centro de la sala.

El trío atacó las primeras notas del tercer movimiento del Concierto de Brandeburgo.

Marcel Batista, cirujano plástico, heredero del hospital, hijo de Florencia y Edvaldo, se adentró en su propia fiesta de compromiso.

Mientras avanzaba bajo la luz de las arañas de cristal, sorteando la mirada de los invitados, una sola certeza volvió a retumbar en su mente con el compás de la música, las mismas palabras «Si algo merece la pena, uno debería tener el valor de renunciar a todo y saltar al futuro».

El salón lo recibió con fuertes aplausos.