Capítulo 20

Marcel avanzó tres pasos dentro del salón antes de que un camarero joven se le cruzara por la izquierda. Llevaba una bandeja de plata con copas de champán y, debajo de una de ellas, un sobre blanco sin sello ni remitente.

El camarero no dijo nada; solo inclinó la cabeza hacia la bandeja con un gesto que oscilaba entre la torpeza y la complicidad. Marcel tomó el sobre con los dedos y lo giró. El papel era grueso, del gramaje destinado a invitaciones formales, pero carecía de membrete. Lo abrió con el pulgar, rasgando el borde superior.

Dentro había una sola hoja doblada en tres partes. La letra era manual, apresurada, trazada con una tinta azul que se había corrido en una esquina por el calor o la humedad de quien la escribió. Decía: «Ella no te espera. Ella acaba de viajar a Río.»

Marcel leyó las diez palabras dos veces. No reconoció la caligrafía, pero el mensaje le provocó una descarga inmediata. Dobló la nota por la pliegue original, la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta del Brioni y recorrió el salón con la mirada.

Edvaldo Batista ocupaba la cabecera con una copa de whisky que no bebía, solo sostenía. Florencia, a su derecha, exhibía el lápiz labial de Dior trazado con la misma severidad con que exigía todo en su vida.

Pero no estaban solos. Sus hermanos mayores ocupaban las sillas restantes. Thomás, el primogénito, con el traje gris antracita que reservaba para las reuniones del consejo del hospital, musitaba algo a su esposa Mariana, que asentía en silencio. Ricardo, el mediano, vestía una corbata azul a juego exacto con el vestido de Carolina, como si un mismo estilista los hubiera diseñado a ambos.

Los tres hijos Batista tenían la vida pautada. Thomás heredaría las propiedades de Itatiba; Ricardo administraría la división inmobiliaria; y Marcel, el menor, el cirujano, estaba destinado a asumir la dirección del hospital, casarse con Larissa Maggi y consolidar la alianza que duplicaría el patrimonio familiar con los terrenos de la zona sur.

Marcel se detuvo a tres metros de la mesa. El trío de cuerdas había transitado del tercer movimiento de Bach a una pieza de Villa-Lobos que sonaba con brío. Los invitados retornaban a sus copas y el murmullo de doscientas personas hablando de negocios amortiguaba el ambiente.

Bárbara Maggi abordó a Marcel por la izquierda. Lucía un vestido de seda champán y le apoyó una mano en el antebrazo.

- “Larissa está dándole el último toque al peinado”, dijo Bárbara con una sonrisa que enseñaba la hilera inferior de dientes. “Cinco minutos y corremos el cortinaje para la presentación. ¿Puedes creer que tu madre encargó las mismas peonías que adornaron mi boda? (Dejó escapar una risa breve) Ve a saludar a tus hermanos, que apenas los has visto”.

Marcel no respondió. Se zafó del contacto de Bárbara con un movimiento fluido y avanzó hacia la mesa principal. Sus zapatos italianos taconearon sobre el mármol.

Edvaldo alzó los ojos al verlo llegar. No se incorporó. Florencia giró el cuello hacia él sin mover los hombros.

- “Papá”, dijo Marcel

- “Marcel. (Edvaldo no alteró la posición de la copa) ¿Dónde está Larissa? La presentación comienza en cinco minutos”, expresó Edvaldo.

- “Necesito aclarar algo antes”, comentó Marcel.

Thomás interrumpió la charla con Mariana. Ricardo se reacomodó en la silla. Mariana y Carolina cruzaron una mirada rápida.

- “No voy a hacerme cargo del hospital”, dijo Marcel.

No alzó la voz. La acústica del salón era impecable y las mesas colindantes captaron la frase de inmediato.

Florencia depositó la copa de champán sobre el mantel. Edvaldo ni siquiera parpadeó.

- “No voy a formalizar este matrimonio con el hospital como dote”, continuó Marcel. “Ni con los terrenos, ni con las acciones, ni con nada que provenga de ustedes. Entro a este compromiso sin un solo centavo que aportar. Viviremos de mi trabajo en la medicina”.

Thomás fue el primero en reaccionar. Se inclinó hacia delante con los codos hincados en la mesa.

- “¿Te has vuelto loco?”, inquirió Thomás con una mueca burlona que se le congeló al instante.

- “Estoy perfectamente lúcido”, replicó Marcel.

Ricardo buscó la mirada de su padre a la espera de una instrucción. Edvaldo ignoró a su hijo mediano; mantenía los ojos clavados en Marcel, y la copa de whisky que había permanecido inmóvil toda la noche comenzó a oscilar levemente en su mano.

- “Este no es el momento ni el lugar”, intervino Florencia. “Hay doscientos invitados esperándote. No es el momento”.

- “No habrá otro momento, mamá. Ustedes jamás me lo habrían concedido”, dijo Marcel.

Marcel observó cómo la mandíbula de Florencia se tensaba bajo el maquillaje. La vio buscar con la mirada el respaldo de Edvaldo, apelando a la autoridad que ella solía ejercer en su nombre.

En ese instante, Larissa Maggi emergió por la puerta lateral. Lucía un diseño blanco de organza, el de novia quedaba reservado para diciembre, y unos pendientes de diamantes prestados por el joyero de la familia. Llevaba el cabello recogido en un moño bajo que destacaba la esbeltez de su cuello. Avanzó hacia la mesa con pasos breves, sosteniendo un ramillete de peonías blancas en la mano izquierda.

Se detuvo a dos metros de Marcel. Lo miró a él y luego a sus padres, que permanecían petrificados.

- “¿Qué está pasando aquí?”, preguntó Larissa.

Nadie articuló palabra. Larissa buscó la mirada de Bárbara, que continuaba a tres pasos con la sonrisa petrificada en el rostro.

- “Dice que renuncia al hospital”, soltó Thomás levantando la voz. “Dice que piensa vivir de un sueldo”.

Larissa giró la cabeza hacia Marcel. El ramillete de peonías tembló en su puño.

- “¿Qué es lo que has dicho?”, inquirió Larissa.

- “Que no aceptaré el hospital como herencia. Que entro a este matrimonio sin capital que aportar. Que viviremos únicamente de mi trabajo”, respondió Marcel.