Capítulo 8

El café de la calle Lorena era un local pequeño con mesas de hierro forjado en la acera y toldos rayados. Sara ya estaba allí cuando Marcel llegó, sentada con las piernas cruzadas en una silla que parecía frágil para su energía. Vestía unos vaqueros gastados, una camiseta negra de los Ramones y una chaqueta de cuero marrón que había sido de su padre en los años ochenta. El pelo lo llevaba cortado más corto que la última vez que Marcel lo había visto.

- “Hermano”, dijo Sara, levantándose para abrazarlo fuerte.

Marcel la sostuvo por los hombros y la miró. Sara tenía los mismos ojos de Edvaldo, pero el resto del rostro era todo de Florencia.

- “Te ves como mierda”, dijo ella, sentándose de nuevo. “¿Qué te hicieron en la India, además de operar gente y no dormir?”

- “Operar gente y no dormir”, comentó Marcel.

- “Ya. ¿Café?”, dijo Sara.

Pidió dos. El camarero los trajo en tazas de cerámica marrón sin marca, sin porcelana Limoges, sin bandeja de plata. Sara bebió un sorbo largo.

- “Escúchame. Larissa estuvo aquí el martes pasado. Vino a verme a mí, ¿puedes creerlo? Para hablar de la boda y decirme que esperaba que yo fuera su dama de honor. Yo. Con un vestido de seda color champán y ramillete de orquídeas, caminando por el pasillo de la Consolata mientras el obispo Faria sonríe y los Maggi lloran de emoción”, expresó Sara.

- “¿Qué le dijiste?”, preguntó Marcel.

- “Le dije que prefería cortarme las venas con un cuchillo de pescado del club, pero con más educación. Le aclaré que asistiría encantada, pero que no iba a ponerme ningún vestido champán. Entonces se puso a hablar de los colores de la paleta, de que el tema era blanco y oro, que las damas iban en champagne y los padrinos en negro. Le dije que yo iba en negro. Me dijo que no. Le dije que entonces no iba. Se quedó mirándome como si le hubiera escupido en la cara”, respondió Sara.

Marcel bebió el café. Estaba fuerte, amargo, sin azúcar. Sara siempre había tomado el café así.

- “Sara, no quiero casarme con ella”, confesó Marcel.

Su hermana lo miró. No dijo nada durante varios segundos. Luego se inclinó sobre la mesa y le puso la mano encima de la suya.

- “Lo sé. Se te nota desde que cruzaste esa puerta. Pero también sé que papá no te va a dejar salirte de esto. La fusión con el grupo portugués depende de la boda. Los Maggi tienen contactos en el ministerio de Salud que papá necesita para la expansión del seguro médico. Tú eres la pieza de intercambio, hermano. Siempre lo has sido”, expresó Sara.

- “¿Tú también?”, preguntó Marcel.

- “Yo no me dejo. Por eso estoy aquí y no en la oficina de papá. Por eso tengo mi propio apartamento, mi propio trabajo y no me caso con nadie que mi madre me ponga en la mesa como un catálogo de Navidad. Pero tú, Marcel, tú te dejaste. Te fuiste a la India, sí, y eso fue real. Pero volviste. Y al volver, aceptaste las reglas”, respondió Sara.

Marcel no respondió. Tenía razón, y lo sabían los dos. Se había ido a la India con el permiso de Edvaldo porque era un intercambio académico que contaba para la residencia, porque Cardoso lo había avalado, porque era un año sabático productivo. Pero al volver, el contrato seguía en pie, la boda, la fusión, la vida trazada.

- “¿Y si no lo acepto?”, preguntó Marcel.

Sara le apretó la mano.

- “Entonces papá corta la financiación de la residencia. Y sin residencia no hay título de especialista. Y sin título no hay hospital. Y sin hospital te quedas con un diploma de medicina”, explicó Sara.

Marcel recordó la carpeta que había dejado sobre el escritorio. Cuatrocientas doce páginas. Seis horas y cuarenta minutos de cirugía. Ocho meses de rehabilitación. Un rostro reconstruido que ahora hablaba italiano y no sabía quién era.

- “Hay algo que no te conté”, dijo Marcel.

Sara se reclinó en la silla y cruzó los brazos.

- “Cuenta”, pidió Sara.

Y Marcel contó. Le contó del incendio de Pune. De la mujer sin identificación que llegó con quemaduras de tercer grado en el cuello y la cara. De las seis horas y cuarenta minutos en el quirófano de la clínica Oliveira con las manos temblorosas de Vanderlei Oliveira sosteniendo el tubo endotraqueal mientras él reconstruía el arco zigomático. De los diez días de coma, del despertar, de los idiomas que dominaba, de la amnesia total. Del nombre que eligieron: Eliza.

Sara no lo interrumpió. Cuando terminó, se quedó mirándolo con la expresión que Marcel reconocía de cuando eran niños y ella resolvía un problema antes que él, una mezcla de claridad y furia contenida.

- “¿Y la dejaste allí?”, preguntó Sara.

- “No podía llevarme a una paciente sin identidad a Brasil, Sara. No legalmente. Y ella no quería ser identificada. Lo dijo claro, no quería que nadie la buscara”, respondió Marcel.

- “¿Y tú te quedaste con el historial?”, preguntó Sara.

- “Si alguna vez la encuentran, si alguna vez recupera la memoria, alguien va a necesitar esos papeles”, respondió Marcela.

- “O si tú la encuentras a ella”, dijo Sara.

Marcel no respondió. El camarero pasó con una jarra de café y les llenó las tazas. Sara agregó azúcar a la suya, cosa que nunca hacía.

- “Estás jodido, hermano. Comprometido con una mujer que no soportas, tu padre te usa de moneda de cambio, tu madre organiza galas benéficas mientras tú operabas gratis en un pueblo sin agua potable, y encima te trajiste una carpeta que es básicamente la única prueba de que lo que viviste fue real. Por no hablar de la mujer en la India que lleva la cara que tú le reconstruiste y que habla italiano y no sabe quién demonios es, pero por lo que veo en tus ojos, no puedes olvidas”, expresó Sara.

- “Un buen resumen”, dijo Marcel.

Sara se rio. Una risa corta, seca, sin gracia.

- “Bienvenido a casa, hermano. Bienvenido a casa”, dijo Sara.

Marcel miró la calle Lorena, todo era correcto, limpio, ordenado. Todo era exactamente como debía ser. Y sin embargo, desde que había pisado São Paulo, supo con certeza que no pertenecía a este lugar.