Amar con cicatrices

Capítulo 39

Al llegar a la pensión, se ducharon. Eliza se secó el pelo con una toalla áspera. Después se puso una camiseta limpia de Marcel que le llegaba hasta la mitad del muslo. Marcel se quedó en pantalón corto y sin camiseta. Tenía el pelo húmedo sobre la frente.

Se acostaron en la cama de la pensión. Eliza sacó la polaroid del bolsillo de la camiseta, que ahora estaba colgada de la silla. La imagen ya estaba definida, los colores estaban un poco desteñidos y los bordes estaban ligeramente sobreexpuestos.

- “Mira”, dijo Eliza, tendiéndole la foto a Marcel, que estaba acostado a su lado con la cabeza apoyada en el brazo. “¿Quiénes somos en esta foto?”

Marcel la tomó y la sostuvo a la distancia de su antebrazo. Entrecerró los ojos mientras la observaba.

- “Él”, dijo, señalando su propia imagen, “es un fontanero que se llama João. Tiene las manos manchadas de óxido y aceite porque pasa el día reparando tuberías viejas en las casas de Saquarema. Lleva la misma camiseta gris toda la semana porque no le importa la ropa. Fue a misa porque Doña Cleusa le dijo que, si no iba, dejaría de pagarle la reparación de la tubería del baño que hizo el mes pasado”.

Eliza soltó una risa corta por la nariz.

- “Y ella”, continuó Marcel, señalando a Eliza en la foto, “es una mujer que vino de fuera. Nadie sabe de dónde. Llegó al mercado porque alguien le dijo que allí vendían el mejor pescado de la costa. Se quedó porque el fontanero estaba reparando la tubería de la pensión donde se hospedaba. Cada vez que él bajaba a trabajar, ella también bajaba y se sentaba en el muro del puerto para mirar el mar”.

- “¿Y cómo se llama ella?”, preguntó Eliza.

- “No sé”, dijo Marcel. “João tampoco sabe. Él la llama italiana porque ella hablaba italiano por teléfono con alguien y él escuchaba desde el otro lado de la tubería rota”.

Eliza se giró boca abajo sobre la cama, apoyó el mentón en los brazos cruzados y miró la polaroid.

- “La italiana no se llama italiana”, dijo ella. “Se llama Eliza, pero nadie en Saquarema lo sabe porque ella no se lo dice a nadie. Llegó aquí porque estaba huyendo de algo, pero no sabe de qué. Lo único que sabe es que cuando el fontanero le repara la tubería de la cocina, la casa deja de gotear. Eso le parece suficiente motivo para quedarse”.

- “João no sabe leer el mar”, dijo Marcel, retomando la historia. “Pero tiene una barca”.

- “¿De dónde sacó una barca un fontanero?”, preguntó Eliza.

- “Se la prestó su tío. El tío tenía una barca de madera con motor fuera de borda. João la usaba los domingos para salir a pescar, pero nunca pescaba nada porque no sabía dónde estaban los cardúmenes. Se alejaba hasta el lugar donde el agua cambia de verde a azul y permanecía allí una hora. Después volvía con la barca vacía y le decía al tío que no había peces”, respondió Marcel.

- “Eso es triste”, dijo Eliza.

- “Es lo que hay”, dijo Marcel. “Pero un día la italiana le pidió que la llevara en la barca. Él le dijo que no sabía interpretar las condiciones del mar. Ella le dijo que no importaba porque sabía interpretar las nubes. Le dijo que cuando las nubes se juntaban de una determinada manera, había peces debajo. João no le creyó, pero la llevó. Cuando llegaron al lugar donde el agua cambia de verde a azul, ella señaló un punto y le dijo que tirara la red allí. João tiró la red. Sacaron tres corvinas y una dorada que pesaba más que su cabeza”.

- “La italiana sabía interpretar las nubes porque creció en un lugar donde desde la ventana se veían principalmente montañas y cielo”, dijo Eliza, y bajó el tono de voz. “Había poco mar. Cuando llegó a Saquarema, el mar le resultaba demasiado grande y ruidoso. Había mucho viento. Las nubes eran parecidas a las que veía en el lugar donde creció. Eso le resultaba familiar en un lugar donde todo era nuevo”.

Marcel se giró hacia ella. La polaroid quedó entre los dos sobre la sábana, con la imagen hacia arriba.

- “João no le preguntó nunca de dónde venía”, dijo Marcel. “Porque tenía miedo de que, si le preguntaba, ella recordara que tenía que volver”.

- “La italiana tampoco le preguntó a João por qué tenía las manos tan manchadas”, dijo Eliza. “Porque sabía que, si le preguntaba, él tendría que explicar porqué era fontanero. Después tendría que explicar otras cosas y ella no quería escuchar esas explicaciones. Solo quería que le reparara la tubería y la llevara en la barca los domingos”.

La voz de Eliza cambió en la última frase. Marcel lo notó porque su cuerpo se tensó durante medio segundo.

- “Eliza”, dijo Marcel.

Ella no lo miró. Continuó mirando la polaroid, donde aparecían los dos bajo el techo de zinc del mercado de pescado.

- “Antes de que nos fuéramos de Saúde”, dijo Eliza, “vino un hombre”.

Marcel se incorporó apoyándose en un codo. La sábana se deslizó y dejó su torso descubierto.

- “¿Cuándo?”, preguntó Marcel.

- “El día que salimos para Petrópolis. Por la mañana. Tú habías ido a recoger algo del hospital. Yo estaba sola en la cocina con la ventana abierta”, respondió Eliza. “Llamaron a la puerta. Era un hombre alto. Tenía el pelo corto, casi al cero, y una mandíbula cuadrada. Llevaba pantalones de drill bien cortados, una camisa azul marino con el segundo botón desabrochado y zapatos de cuero marrón sin marcas. También llevaba un reloj de plata demasiado grande para su muñeca”.

Marcel no se movió. Su respiración se hizo más lenta.

- “Dijo que se llamaba Leo Santos”, continuó Eliza. “Dijo que me había buscado durante meses. Dijo que había perdido comunicación conmigo después de que me fui a la India. Dijo que me conocía, que éramos pareja desde hacía cuatro años y que había vivido conmigo, pero no sabía nada de mí. Entró, se sentó en la silla de plástico blanco y me habló en portugués. Me dijo que yo era Joya Bianchi, que había crecido en Niterói y que había ido a una escuela británica. Me mostró fotografías. Eran fotografías de una mujer que se parecía a mí, pero no era yo. En una estaba con él en una playa. En otra estaba en una cama que él decía que era nuestra, algo que es imposible después de lo que hemos vivido. Las fotografías estaban bien hechas. La mujer tenía un lunar en el cuello del lado que no se quemó, y que yo no tengo”.