Amar con cicatrices

Capítulo 45

Marcel se acercó y la besó. Los labios de Marcel se presionaron contra los de ella con la presión controlada de alguien que sabe exactamente cuánta fuerza aplicar a un tejido para no dañarlo. La boca de Eliza se abrió bajo la de él, y la lengua de Marcel entró despacio, tocando la punta de la lengua de ella, retirándose, volviendo a entrar, como mareas que prueban la orilla antes de avanzar.

Las manos de Eliza subieron por los antebrazos de Marcel, por la camiseta negra, y se detuvieron en los hombros. Los agarró. La silla crujió cuando ella se inclinó hacia adelante, y Marcel tuvo que ajustar su posición de rodillas para no perder el equilibrio.

Se separaron. La saliva brilló en el labio inferior de Eliza. Marcel pasó el pulgar por la comisura de su boca, recogiendo la humedad.

- “Abre el sobre”, dijo Eliza.

Marcel lo tomó de la mesa. Despegó la solapa con el dedo, sacó los papeles. Un recibo de una casa de empeño y subastas en la Rua Gonçalves Dias, en el centro de Río, con un membrete dorado y una firma en tinta azul. Una transferencia bancaria impresa con el logo de un banco suizo y un monto que Eliza no reconoció pero que tenía cinco ceros antes de la coma. Y una foto, impresa en papel común, de las joyas antes de la venta, el collar de esmeraldas sobre un paño de terciopelo negro, los pendientes de diamantes amarillos con la luz refractándose en las piedras, la sortija de rubí birmano con la marca del uso de cuarenta años visible en el interior del aro de oro.

Eliza sostuvo la foto cerca de la ventana para que la luz del farol la iluminara. Las esmeraldas brillaron con un verde profundo que parecía contener líquido en su interior. Los diamantes amarillos despidieron destellos del color de la cera de abejas. El rubí era oscuro, casi negro en el centro, con un borde rojo que sangraba cuando la luz lo tocaba de costado.

- “Mi abuela paterna usó esto cuarenta años”, dijo Marcel, señalando la sortija. “Se lo puso mi abuelo el día de la boda y ella no se lo quitó ni cuando la operaron de la cadera. Cuando mi abuelo murió, me dejó esas joyas, algunas acciones y sobre todo las patentes a mí. Ahora creo que mi abuelo me las dejó para que pudiera convertirlas en otra cosa sin pedir permiso a nadie”.

Eliza dejó la foto sobre la mesa, junto a la Polaroid de Saquarema. Las dos imágenes quedaron lado a lado, las joyas de una familia de seis generaciones y la foto borrosa de un hombre y una mujer frente a un puesto de pescado, tomadas por un pescador llamado Seu Antônio que no sabía nada de nada.

- “¿A dónde vamos?”, preguntó Eliza.

“Flamengo. Hay un departamento en la Rua Senador Correia, segundo piso, con una ventana que da a la playa. No es grande. Dos habitaciones, una cocina con ventana, un baño con agua caliente. La dueña es una señora que se llama Dona Cleusa y que no pregunta nada siempre que le paguen el primero de cada mes”, respondió Marcel.

- “¿Cuándo?”, consultó Eliza.

- “Mañana. Si quieres”, dijo él.

Eliza se levantó de la silla. Marcel, aún de rodillas, levantó la cabeza para mirarla. Ella estaba de pie frente a él con la camiseta blanca que le llegaba hasta la mitad del muslo, las piernas descalzas sobre las baldosas, la cicatriz del cuello cortándole la piel como una firma.

Le tendió la mano. Marcel la tomó. Se incorporó. Cuando estuvo de pie, Eliza no soltó su mano. Lo tiró suavemente hacia ella, y él dio un paso que los dejó a centímetros de distancia. El calor de su cuerpo se mezcló con el de él en el espacio entre la camiseta negra y la blanca.

- “Mañana”, dijo ella. “Pero esta noche somos de aquí”.

Lo besó. Esta vez fue ella quien controló la presión, quien abrió los labios primero, quien pasó la lengua por el labio inferior de él antes de entrar. Las manos de Marcel bajaron por la espalda de Eliza hasta la cintura, donde la camiseta blanca se arrugó bajo sus dedos. Subió por debajo de la tela. La piel de la espalda de Eliza estaba tibia y ligeramente húmeda por el calor de la cocina, y los músculos se tensaron bajo el tacto de él.

Ella le tiró de la camiseta negra. Marcel levantó los brazos y ella se la quitó por encima de la cabeza con un movimiento que arrastró también el elástico de los shorts, que se aflojaron en la cintura. La camiseta negra cayó al suelo de baldosas con un sonido suave. Marcel se quedó con el torso descubierto, la piel brillando por el sudor, los músculos del abdomen marcados por la luz oblicua del farol que entraba por la ventana.

Eliza se quitó la camiseta blanca. La levantó por sí sola, sin ayuda, y la dejó caer al lado de la negra sobre las baldosas. Quedó frente a él con el pecho descubierto, los senos pequeños y firmes, los botones de su pecho endurecidos por el aire o por otra cosa que el aire. La cicatriz del cuello descendía hasta la clavícula y desaparecía bajo la línea del pelo.

Marcel la tomó por la cintura. Las manos enormes de cirujano cubrieron casi toda la curva de sus costillas. La acercó. Los pechos de Eliza se presionaron contra el pecho de él.

- “Te quiero”, dijo Marcel contra el cuello de ella, donde la cicatriz terminaba.

- “Lo sé”, respondió Eliza, y le mordió el lóbulo de la oreja.

Marcel la levantó. Las piernas de Eliza se envolvieron alrededor de su cintura, y los shorts de playa se deslizaron hacia abajo por el movimiento, quedando colgando de una pierna. Él caminó tres pasos hasta la pared de baldosas rotas y la apoyó contra ella. La espalda de Eliza encontró la superficie fría y áspera del azulejo, y un escalofrío le recorrió la columna desde el coxis hasta la nuca.