26. La noche en que Paula llegó

Paula llegó a El Templo un martes a las nueve y cuarenta y tres de la noche con sus hijos, dos mochilas, una bolsa de supermercado y la cara de alguien que había logrado mantenerse entera exactamente hasta encontrar una puerta conocida.

Aurora estaba en pijama.

No uno bonito, de esos que todavía podían fingir dignidad si alguien tocaba el timbre, sino uno viejo, con una mancha de cloro en una pierna y una polera enorme que había sobrevivido demasiados inviernos. Corregía trabajos frente al computador mientras Víctor se duchaba y Enrique dormía atravesado en su cama cuando sonó el timbre.

Miró la hora.

Después la pantalla del citófono.

Paula.

No había avisado.

Aurora abrió.

La vio parada al otro lado de la reja y supo inmediatamente que algo pasaba. No porque estuviera llorando. No lloraba. Tampoco parecía herida ni descompuesta.

Precisamente por eso.

Estaba demasiado quieta.

—Hola —dijo Paula.

Aurora miró a los niños detrás de ella, después las mochilas y finalmente volvió a mirarla.

—Hola.

Paula abrió la boca.

No salió nada.

Aurora no preguntó.

Abrió la puerta.

—Entren.

Eso fue todo.

Los niños entraron primero.

Conocían la casa lo suficiente para no necesitar instrucciones. Dejaron las mochilas junto al sofá y uno preguntó si podía tomar agua.

—Sí. Hay jugo también. Y creo que quedan yogures.

—¿Puedo sacar?

—Obvio.

Paula seguía cerca de la entrada.

Aurora cerró la puerta y esperó.

—Perdón por llegar así —dijo finalmente.

—No.

—No te avisé.

—Ya caché.

—Es tarde.

—También caché.

La boca de Paula se movió apenas. No alcanzó a ser sonrisa.

—No sabía dónde ir.

Ahí sí.

Aurora se acercó, pero todavía no la tocó.

—Ya.

Paula tragó saliva.

—¿Podemos quedarnos acá esta noche?

—Sí.

La respuesta salió antes de que terminara la pregunta.

No porque Aurora necesitara salvarla. Había cosas que simplemente no requerían deliberación.

—Sí, hueona. Obvio.

Paula cerró los ojos.

Entonces lloró.

No con elegancia ni con una lágrima silenciosa bajando por la mejilla mientras mantenía el maquillaje intacto.

Se dobló.

Aurora alcanzó a sujetarla antes de que terminara sentada en el piso y la abrazó ahí mismo, entre la puerta y el mueble de los zapatos, mientras desde la cocina uno de los niños preguntaba dónde estaban los vasos y el otro respondía que en el segundo mueble porque ya había estado antes.

La vida, incluso en medio de una catástrofe, seguía necesitando vasos.

Víctor salió del baño con el pelo mojado y se detuvo al ver las mochilas.

Después vio a Paula.

No preguntó.

—Hola.

Paula se secó la cara.

—Hola, amor.

Víctor miró a Aurora. Ella hizo un gesto pequeño.

—Se quedan hoy.

—Ya.

Nada más.

—¿Les armo algo en mi pieza?

Aurora sintió una punzada de orgullo tan rápida que no alcanzó a esconderla.

—Primero veamos cómo nos ordenamos.

—Puedo dormir con Enrique.

—Tú mides como un metro ochenta.

—No mido un metro ochenta.

—Cuando duermes sí.

Víctor hizo una mueca.

Uno de los hijos de Paula apareció con un yogur.

—Yo puedo dormir en el sillón.

—Nadie va a decidir camas todavía —dijo Aurora—. Primero comemos algo.

Paula negó.

—Yo no quiero.

Aurora la miró.

—No te pregunté.

Paula soltó una risa pequeña, todavía mojada.

—Conchetumadre.

—Aprendí de Elena.

Eso consiguió una risa de verdad.

Pequeña.

Pero real.

Aurora calentó lo que había.