Desde el punto de vista de Alma

La criatura se lanzó sobre mí con una urgencia animal, desesperada, torpe.
No buscaba matarme.
Buscaba fundirse.
Sentí el peso húmedo golpeándome el cuerpo, la presión antinatural, ese calor viscoso que no pertenecía a ningún ser vivo que yo conociera. Algo en él pulsaba con un ritmo frenético, como si el tiempo se le estuviera acabando.
Quiso abrirme por dentro sin dientes ni garras.
Quiso dejar algo.
Un impulso brutal, primitivo, como si su supervivencia dependiera de invadirme.
—¡ALMA! —gritó Jacinto.
Y ahí reaccioné.
Le clavé las manos en el pecho líquido y empujé con todo lo que tenía, con asco, con miedo, con rabia. La criatura chilló, un sonido agudo que hizo vibrar las paredes. Parte de su masa quedó adherida a mí, como si no quisiera soltarse.
Jacinto disparó.
Una vez.
Dos.
El líquido oscuro explotó en el aire, cayendo como lluvia espesa. La criatura se retorció, perdió forma, gritó sin boca. Yo tomé el instrumento, mis manos temblando, y lo hundí donde creí que estaba su centro.
No murió como un animal.
Murió como algo mal hecho.
El agua cayó inerte.
Silencio.
Nos fuimos sin mirar atrás.
Meses después
Nunca volví a ser la misma.
El laboratorio era blanco. Demasiado blanco.
Olía a desinfectante y metal nuevo.
Yo estaba acostada. Atada. Observada.
Mi vientre estaba abultado, tenso, imposible de ocultar. No dolía.
Eso era lo peor.
—Los análisis son fascinantes —dijo uno de ellos, detrás del vidrio—. El organismo se adaptó.
Yo no lloré.
Porque ya lo sabía.
No había sido una agresión fallida.
Había sido un traspaso.
No llevaba un hijo.
No llevaba una criatura.
Llevaba una continuidad.
Un experimento perfecto.
Cuando apagaron la luz, sentí el movimiento adentro.
Un pulso.
Un reconocimiento.
Y por primera vez entendí la verdad completa:
El monstruo había muerto.
Pero no había perdido.