CAPÍTULO 33

Esta vez aguanté casi dos días. Después del recuerdo de Evelyn había decidido firmemente darme un descanso y dejar de hurgar, al menos por un tiempo, en las muertes de las mujeres que alguna vez había sido. Sin embargo, el espejo parecía haberse instalado dentro de mi cabeza. Pensaba en él durante el desayuno, lo recordaba mientras entrenaba y, cada vez que pasaba por el corredor, miraba involuntariamente hacia la biblioteca, aunque sabía perfectamente que detrás de aquella puerta no me esperaba nada bueno.

Las noches eran lo peor. Cuando las conversaciones se apagaban en el complejo, Denis desaparecía entre sus sistemas de seguridad y Reinhard se encerraba en su despacho o se iba a entrenar, dejándome el espacio que yo misma había exigido con tanta insistencia. En esas horas aparecía una sensación de vacío, como si las respuestas estuvieran muy cerca, detrás del cristal oscuro, esperando pacientemente a que dejara de fingir que era una persona sensata. La segunda noche terminé por rendirme y volví a entrar en la biblioteca.

Varias lámparas de pared iluminaban la enorme sala con una luz suave que se deslizaba sobre los lomos de los libros, mientras el espejo permanecía inmóvil en el rincón más alejado. Me descubrí empezando a odiarlo. No me obligaba a regresar, no pronunciaba una sola palabra y, aun así, una y otra vez conseguía que abriera puertas hacia vidas que habría preferido no conocer jamás.

—Vamos de una vez —murmuré mientras me acercaba—. Enséñame cómo conseguí morir esta vez.

Apoyé la palma sobre el cristal frío y la biblioteca desapareció, pero en lugar de dolor, fuego o disparos me recibió el aroma de un pastel recién horneado.

Era cálido, dulce y tan familiar que durante unos segundos no comprendí dónde estaba. Afuera de la pequeña cocina la nieve caía lentamente, había macetas con flores en el alféizar, el refrigerador estaba cubierto de dibujos infantiles y recuerdos de distintas ciudades, y sobre la estufa se enfriaba una tetera. Desde la habitación contigua llegaba el murmullo bajo de un televisor.

Aquel lugar no parecía una trampa ni el escenario de una futura tragedia. Se parecía a la vida que uno imagina cuando intenta explicar qué significa una felicidad sencilla y cotidiana.

Y precisamente por eso me puse más alerta que ante un arma o una casa en llamas.

El espejo todavía no me había mostrado nada que terminara bien.

Los recuerdos fueron desplegándose poco a poco. En aquella historia volvía a llamarme Kira. No Harper, ni Catherine, ni Evelyn, sino simplemente Kira, una joven que había vivido unos años antes en un departamento normal de la misma ciudad. Tenía trabajo, amigos, una cafetería favorita cerca de casa y un hombre que olvidaba comprar la mitad de las cosas de la lista del supermercado.

Ese hombre, por supuesto, era Reinhard, y hasta dentro del propio recuerdo no pude evitar sonreír.

Aquella vida era radicalmente distinta de todo lo que había visto antes. No había mansiones, guardias armados, luchas por el poder ni enemigos esperando detrás de las puertas. Nadie me encerraba en una jaula dorada, nadie organizaba tiroteos y nadie nos perseguía a través de una pradera.

Vivíamos una vida completamente normal.

Y ahora aquello parecía un milagro.

Por las mañanas discutíamos sobre quién prepararía el desayuno; por las noches poníamos una película y terminábamos dormidos en el mismo sofá antes de que aparecieran los créditos finales. Reinhard protestaba cuando yo salía sin bufanda, y yo me burlaba de su convicción de que un resfriado era una amenaza de escala mundial. A veces discutíamos por ropa tirada, una taza sin lavar o una lista de compras olvidada y, media hora después, ya estábamos reconciliados porque ninguno de los dos recordaba cómo había empezado la pelea.

Era precisamente aquella normalidad la que provocaba un dolor casi físico.

Quería quedarme en aquel departamento, entre las flores, los recuerdos pegados al refrigerador y el aroma del pastel, donde Reinhard no era mi asesino, ni el Alfa Supremo, ni el jefe de una enorme corporación, sino un hombre capaz de olvidar la leche y regresar dos veces al supermercado.

Allí no había que investigar antiguos crímenes del Consejo, esperar ataques ni preguntarse qué sentimientos eran realmente míos y cuáles pertenecían a vidas anteriores.

Los meses fueron pasando uno tras otro. Los vivía junto con aquella versión de mí misma y sentía los paseos de invierno, las tardes de verano en el balcón, las escapadas fuera de la ciudad y los domingos perezosos en los que no salíamos de casa hasta la noche. En aquella vida había abrazos casuales en la cocina, tranquilidad, seguridad y esa sencilla sensación de hogar que no había existido en ninguno de mis recuerdos anteriores.

Quizá por eso las primeras señales de alarma pasaron desapercibidas durante tanto tiempo.

Primero apareció un cansancio que atribuimos al trabajo y a la falta de sueño. Después comenzaron los dolores de cabeza, el insomnio y episodios de fiebre en los que parecía que la piel ardía desde dentro. Yo insistía en que simplemente estaba trabajando demasiado, mientras Reinhard me hacía prometer que iría al médico, aunque ya entonces había en su voz una preocupación mucho mayor de la que justificaba un malestar común.

Una mañana descubrí en la muñeca una fina línea carmesí, semejante a una pequeña chispa bajo la piel. Al día siguiente apareció otra y, una semana después, ya había decenas.