El mundo no desapareció de inmediato. Primero, el frío del espejo atravesó mi palma y subió hasta el hombro; después, la biblioteca comenzó a ondular ante mis ojos como un reflejo sobre el agua después de que alguien arrojara una piedra y, un instante más tarde, la realidad conocida se deshizo en fragmentos plateados. Algo tiró de mí hacia adelante y caí dentro del recuerdo que el espejo se había negado durante tanto tiempo a mostrarme.
Cuando recuperé la visión, sentí olor a sangre. Era tan intenso que parecía quedarse atrapado en los pulmones, mezclándose con el aroma de las agujas húmedas de los árboles, la nieve mojada y el humo de un incendio reciente. Un sabor metálico cubría mi lengua y alrededor reinaba el silencio nocturno, interrumpido únicamente por el crujido de algunas ramas que todavía terminaban de consumirse.
Estaba en medio de un bosque. Sobre los árboles colgaba una luna enorme que convertía la nieve en una superficie plateada, aunque su luz solo hacía más evidente el horror de lo ocurrido. Había cuerpos por todas partes. Algunos estaban casi cubiertos por la nieve, otros habían quedado tendidos sobre los senderos y otros permanecían entre arbustos rotos y árboles derribados. La sangre formaba amplias manchas oscuras sobre la nieve y, al principio, mi mente se negó a aceptar la cantidad de muertos.
Aquello no había sido un campo de batalla, porque en la mayoría de los cuerpos no había señales de armas, nadie había formado líneas defensivas ni intentado mantener una posición. Habían huido, desesperados y sin ningún orden, pero alguien los había perseguido por el bosque nocturno y los había alcanzado uno tras otro.
Quise retroceder, pero en ese momento comprendí que aquel cuerpo se sentía diferente. Era más alto, más fuerte y estaba lleno de una energía tan intensa que cada músculo exigía movimiento. El corazón latía con fuerza, haciendo vibrar mi pecho, podía distinguir el crujido de una rama a una distancia imposible y los olores de los seres vivos formaban una especie de mapa perfectamente claro. Sentía a quienes se escondían detrás de los árboles, escuchaba su respiración asustada y los latidos de sus corazones, aunque una persona normal no habría podido detectarlos ni siquiera a pocos pasos.
Dentro de aquel cuerpo vivía una fuerza que no parecía humana ni animal. Era antigua, hambrienta y completamente ajena, pero estaba unida a mí de una forma tan estrecha que resultaba imposible establecer un límite entre las dos. Yo no la controlaba y, sin embargo, sentía su satisfacción, su impaciencia y su deseo de continuar la cacería como si aquellas emociones nacieran en lo más profundo de mi propia mente.
Un grito sonó a lo lejos. Varias figuras oscuras aparecieron entre los árboles: hombres lobo que corrían sin mirar atrás y cuyos movimientos dejaban claro que no estaban huyendo de un enemigo común. Ni siquiera tuve tiempo de preguntarme hacia dónde iban cuando el cuerpo se lanzó hacia adelante por sí solo.
El mundo se convirtió en una sucesión de luces y sombras. Los árboles pasaban a toda velocidad a ambos lados, la nieve se levantaba bajo mis pies y la distancia que me separaba de los fugitivos disminuía tan rápido que mi mente apenas podía seguir el movimiento.
En pocos segundos alcancé al primer hombre.
Consiguió darse la vuelta y en su rostro apareció un miedo casi animal. Después todo ocurrió demasiado rápido: un golpe, un crujido y su cuerpo salió despedido hacia un árbol, mientras una mancha oscura aparecía sobre la nieve.
Vi mis propias manos después del ataque y comprendí que había sido yo, aunque no había tomado la decisión de hacerlo. Mi conciencia estaba atrapada dentro de un cuerpo que ya no me obedecía. Observaba lo que ocurría, sentía horror e intentaba detenerme, pero aquella fuerza monstruosa seguía empujándome hacia adelante.
El segundo hombre lobo cayó antes de poder cambiar de dirección. El tercero levantó un arma, pero no alcanzó a usarla. El cuarto suplicó que me detuviera y la parte humana de mí escuchó cada palabra, mientras la criatura en mi interior parecía disfrutar todavía más de su miedo. El último fugitivo ni siquiera tuvo tiempo de gritar y yo seguía sintiendo cada movimiento con una claridad insoportable, como si fuera yo misma quien eligiera el objetivo y decidiera atacar.
Cuando todo terminó, el bosque volvió a quedar en silencio, solo que ahora era un silencio muerto. Permanecí de pie sobre la nieve manchada, respirando con dificultad y sintiendo gotas tibias deslizarse por mi piel. En algún lugar muy profundo seguía existiendo yo, capaz de comprender y sentir rechazo por lo que había ocurrido, pero junto a aquella pequeña parte de conciencia vivía algo distinto, algo que disfrutaba de la destrucción y exigía nuevas víctimas.
Bajé la mirada hacia mis manos y me quedé inmóvil.
Mis dedos terminaban en largas garras carmesí, curvas como hojas. Bajo la piel pulsaban líneas rojas, como si por mis venas no corriera sangre, sino metal al rojo vivo.
Entonces reconocí aquellas marcas.
Habían aparecido en cada una de mis vidas, solo que antes el espejo me mostraba el comienzo, cuando todavía era posible confundir la enfermedad con una herida extraña o una fiebre inexplicable.
Cerca de allí se extendía un lago congelado. La luz de la luna caía sobre el hielo negro y lo convertía en un enorme espejo. Me acerqué lentamente.
El reflejo terminó de destruir todo lo que creía saber.