CAPÍTULO 36

Por la noche tardé mucho en quedarme dormida. Mi viejo departamento siempre me había parecido pequeño, pero acogedor; ahora, sin embargo, era como si se hubiera vuelto demasiado estrecho para todos los pensamientos que ya no cabían en mi cabeza. Detrás de la fina pared sonaba en voz baja el televisor de los vecinos, en el patio un perro ladraba de vez en cuando y las luces de los pocos autos que pasaban se deslizaban por el techo en franjas pálidas. Era aquella vida normal que hasta hacía poco había extrañado tanto, pero ahora su tranquilidad no conseguía aliviarme, porque bastaba con cerrar los ojos para que volvieran a aparecer ante mí las mujeres que alguna vez había sido.

Harper, Catherine, Evelyn y la otra Kira habían vivido en países distintos, llevado ropa diferente, amado de maneras distintas y muerto en circunstancias que no se parecían entre sí, pero junto a todas ellas siempre había estado el mismo hombre. Reinhard cambiaba de ropa, de armas y de modales, pero nunca se marchaba, ni siquiera cuando comprendía que ya no podía salvarme. Antes aquello me parecía la principal prueba de su culpa; ahora me obligaba a dudar de todo lo que hasta entonces había considerado evidente.

Me di varias vueltas en la cama e intenté contar las grietas del techo, pero el sueño no llegaba. Al final tuve que admitir la derrota. Salí de debajo de la manta y fui a la cocina, esperando que un poco de agua y unos minutos junto a la ventana me ayudaran a calmar los pensamientos.

El departamento estaba sumido en un profundo silencio nocturno. La luz de una farola caía sobre la mesa, el refrigerador zumbaba suavemente y junto a la ventana permanecía inmóvil una silueta conocida. Reinhard observaba el patio como si esperara que el Consejo apareciera en cualquier momento entre el área de juegos infantiles y los contenedores de basura. Vestido con una sencilla camiseta oscura, sin el traje caro ni su habitual máscara de frialdad, se veía extrañamente normal, simplemente como un hombre muy cansado que hacía demasiado tiempo no conseguía permitirse dormir de verdad.

En lugar de regresar a mi habitación, me acerqué.

—¿Tú duermes alguna vez?

Giró ligeramente la cabeza.

—A veces.

—Por tu cara, diría que aproximadamente una vez al año.

—A veces menos.

No pude evitar sonreír. Unas semanas atrás habría preferido saltar por la ventana antes que quedarme a solas con él en plena noche, y ahora aquella conversación parecía casi natural. Precisamente ese cambio era lo que más me asustaba.

Me senté a la mesa, mientras Reinhard permanecía junto a la ventana. Durante un rato guardamos silencio, no porque no tuviéramos nada que decir, sino porque los dos entendíamos demasiado bien adónde podía llevarnos la primera pregunta sincera.

—¿Sabes qué es lo peor de todos estos recuerdos? —pregunté finalmente.

Se volvió por completo hacia mí.

—¿Qué?

Tardé en encontrar las palabras, porque cualquier forma de decirlo sonaba demasiado sincera.

—Ya no sé cuál de los dos debería darme más miedo.

Su rostro no cambió, pero sus hombros se tensaron visiblemente.

—Deberías tenerme miedo a mí.

—Exactamente. Debería. Después de la gala y de todo lo que he visto, sería lo más razonable. Pero con cada nuevo recuerdo todo se vuelve más complicado.

Afuera empezaba a nevar. Grandes copos giraban bajo las luces de las farolas y caían sobre el área de juegos vacía, recordándome aquella cocina de otra vida donde Reinhard sostenía mi mano y fingía que podíamos hablar de cualquier tontería mientras la muerte esperaba muy cerca.

—Vi cómo buscabas a Evelyn dentro de la casa en llamas —continué sin mirarlo—. Vi cómo pasabas las noches sentado junto a mi cama creyendo que yo no notaba tu miedo. Vi cómo llorabas.

Las últimas palabras fueron más difíciles de pronunciar que todas las anteriores. Reinhard apartó la mirada y, por la forma en que inhaló lentamente, comprendí que precisamente aquella parte del recuerdo era la que más dolor le causaba.

—Ahora no sé qué hacer con todo esto. Una parte de mí sigue queriendo odiarte por las puertas cerradas, por las decisiones que tomabas en mi lugar y por todas aquellas muertes que terminaban entre tus manos. Pero otra parte entiende que siempre te quedabas a mi lado, aunque podías haberte marchado. Y eso es lo peor, porque al menos mi antiguo odio era sencillo.

Reinhard dio un paso hacia la mesa, pero se detuvo manteniendo la distancia.

—Kira...

—No. Todavía no he terminado.

Guardó silencio y tuve que respirar profundamente antes de decir aquello que me asustaba más que cualquier acusación.

—Quiero estar cerca de ti.

Las palabras salieron más bajas de lo que esperaba, pero en aquella pequeña cocina era imposible no oírlas. Reinhard no se movió, aunque su mirada se volvió tan atenta que me sentí más indefensa que frente al espejo.

—Y eso me asusta —continué—. Cada vez que empiezo a confiar en ti, recuerdo cómo terminaba todo. ¿Qué pasará si vuelve a ocurrirme lo mismo? Si aparecen las líneas carmesí, las voces o los vacíos de memoria y tú comprendes que ya no puedes salvarme...