CAPÍTULO 46

La torre del Consejo vivía según sus propias reglas. Allí nadie parecía tener prisa, aunque todos se movían con rapidez; nadie levantaba la voz, aunque las órdenes se cumplían de inmediato, y nadie miraba a su alrededor, porque las personas que trabajaban en aquel edificio estaban acostumbradas a considerarlo el lugar más seguro de la ciudad. Desde fuera, todo recordaba a la vida de una costosa corporación internacional: hombres y mujeres con trajes impecables iban de un despacho a otro con tabletas en las manos, los secretarios hablaban en voz baja por sus auriculares, las cafeteras siseaban en las zonas de descanso y las enormes paredes de cristal dejaban entrar tanta luz invernal que apenas quedaban sombras.

Probablemente por eso conseguía mantener la calma. El verdadero miedo suele vivir en lugares donde las armas se llevan a la vista y nadie finge ser civilizado. En la torre, el peligro se escondía detrás de sonrisas impecables, sacos perfectamente planchados y credenciales con letras doradas, lo que lo hacía aún más desagradable. Allí podían destruir a una persona sin levantar la voz ni dejar de sonreír con cortesía y, después, enviar a todos los participantes del proceso un correo agradeciéndoles su colaboración.

Acomodé sobre mi hombro la delgada carpeta con los diseños publicitarios que Denis había preparado durante la noche. Dentro había realmente bocetos de la nueva señalización, varias propuestas para decorar las salas de conferencias y documentos de trabajo con sellos falsificados. Si alguien decidía comprobar con atención los números de los contratos o llamar al cliente indicado, el engaño quedaría al descubierto en cuestión de minutos, pero durante mis años trabajando en publicidad había aprendido algo muy sencillo: la mayoría de la gente no evalúa los documentos, sino la seguridad de la persona que los lleva en las manos.

Por eso atravesé el vestíbulo como si ya llegara tarde a una aprobación y considerara personalmente culpables a todos los que me rodeaban de que la jornada laboral hubiera empezado antes de mi primer café decente. Habíamos elegido con cuidado la ropa para mi papel: un discreto traje de pantalón, zapatos cómodos, una bolsa con equipo y el cabello recogido en un moño descuidado. No debía parecer peligrosa ni memorable, sino una contratista lo bastante cansada como para estar pensando en correcciones de diseño y no en cómo liberar a un prisionero del edificio más protegido del Consejo.

Me faltaban apenas unos pasos para llegar al elevador de servicio cuando una voz masculina y tranquila sonó detrás de mí:

—Señorita.

Me volví despacio, sin permitirme sobresaltarme ni acelerar la respiración. Frente a mí había un empleado de seguridad, alto, con el cabello corto y un traje oscuro que le quedaba a la perfección. En el pecho brillaba la credencial de un oficial de alto rango. No parecía agresivo y sonreía con tanta cortesía que, aun así, sentí un escalofrío entre los omóplatos.

—Disculpe —dijo—, me parece que se ha perdido.

Miré primero al hombre, después al letrero con el número del piso y me permití suspirar con absoluta sinceridad.

—Dios, espero que no.

El guardia alzó las cejas con sorpresa.

—¿Por qué?

—Porque si vuelvo a equivocarme de piso, el cliente va a matarme.

Una comisura de sus labios se movió.

—¿Tan estricto es?

—No se imagina cuánto. La última vez pasamos dos horas eligiendo el tono de azul para las flechas de los letreros y después resultó que al director general ni siquiera le gusta el azul, sino el verde. Después de algo así una empieza a comprender por qué la gente creativa se va a vivir al bosque y renuncia a la civilización.

El guardia se rio. Fue breve, pero auténtico, y eso era exactamente lo que buscaba. La gente rara vez sigue sospechando de alguien que la ha hecho sonreír, porque al cerebro le gusta colocar a los demás en categorías comprensibles. Una amenaza debe comportarse con cautela, mientras que una empleada irritada de una agencia tiene la obligación de quejarse de sus clientes.

—¿De qué departamento es? —preguntó, ya bastante más relajado.

—Soy contratista. Estamos renovando la señalización interior después de la remodelación del piso dieciséis. Me enviaron a aprobar los últimos diseños con administración, pero parece que nadie me avisó de que en este edificio una puede obtener un título universitario mientras intenta encontrar el despacho correcto.

—¿Es su primera vez aquí?

—¿Se nota tanto?

—Un poco.

—Entonces haga como si no. Me gustaría conservar la reputación de una persona que al menos sabe utilizar un elevador.

Las puertas se abrieron sin hacer ruido. Dos empleados del Consejo salieron de la cabina sin prestarnos atención y el guardia me indicó con un gesto que entrara primero.

—Tiene que subir.

—Gracias. Literalmente acaba de salvar mi carrera.

—No exagere.

—Créame, usted conoce muy poco a los directores de las agencias de publicidad.

Entré en el elevador y me permití mentalmente una sola respiración cautelosa. Había conseguido superar la primera zona peligrosa sin cometer ningún error evidente. Ahora solo faltaba esperar a que se cerraran las puertas, subir al piso técnico, conectar el módulo de Denis a la red interna y evitar que me descubrieran personas que llevaban décadas aprendiendo a detectar una amenaza antes incluso de que ella misma comprendiera que lo era.