CAPÍTULO 37

Los dos días siguientes transcurrieron con tanta calma que aquella tranquilidad empezó a parecer una trampa. El Consejo parecía haber desaparecido: los informantes de Denis no reportaban nuevos grupos, no aparecían autos sospechosos cerca del edificio y las personas que hasta hacía poco habían estado cerrando el cerco alrededor del búnker dejaron de registrar la zona. Desde las ventanas todo parecía normal, pero aquel silencio se parecía cada vez más a una respiración profunda antes de un golpe.

Reinhard sentía lo mismo. Revisaba las cerraduras antes de dormir, se acercaba a la ventana cada vez que escuchaba detenerse un auto y despertaba al oír pasos en el pasillo antes de que los guardias alcanzaran a informar quién había subido al piso. A veces se quedaba inmóvil en mitad de una conversación, escuchando algo que yo no podía percibir, y después seguía hablando con la misma calma de antes. En otro momento habría interpretado aquella vigilancia como su necesidad de controlarlo todo; ahora reconocía en ella el miedo que ya había visto en otras vidas. Reinhard nunca temía por sí mismo, todas sus preocupaciones estaban relacionadas conmigo.

La tarde del segundo día, Denis salió para reunirse con un informante y prometió regresar cerca de la medianoche. Afuera nevaba, el refrigerador zumbaba suavemente y Reinhard y yo estábamos sentados en la pequeña cocina, fingiendo ser dos personas que no tenían un pasado de varios siglos ni un Consejo persiguiéndolas. Él revisaba informes en la laptop y yo sostenía un libro entre las manos, aunque llevaba unos diez minutos sin comprender una sola frase.

Reinhard cerró la laptop y me miró.

—No lo estás leyendo.

—¿Qué?

—El libro. Llevas varios minutos mirando el mismo párrafo.

Cerré el volumen con mucha más dignidad de la que merecía la situación.

—Tal vez me gustó especialmente.

—¿Tanto como para no pasar de página?

—Eres insoportable.

—Lo sé.

La respuesta sonó como siempre, pero esta vez no discutí. La pregunta que daba vueltas en mi cabeza desde la noche anterior no me habría permitido volver a leer de todos modos.

—¿Alguna vez tuviste miedo de conocer la verdad?

Reinhard no respondió de inmediato. Me observó con atención, sin intentar fingir que no comprendía de qué estaba hablando.

—Sí.

—¿Y qué hiciste?

—La averigüé.

Solté una risa sin alegría. Por supuesto que tenía que responder así. Reinhard podía vivir durante siglos con dolor y aun así caminar directamente hacia aquello que temía. Comparada con eso, mi intento de pasar varios días sin pensar en la quinta línea temporal parecía especialmente patético.

La noche cayó sobre la ciudad casi sin que me diera cuenta. La nieve se intensificó, las farolas detrás de la ventana se convirtieron en manchas doradas borrosas y el patio vacío fue cubriéndose poco a poco de blanco. La última línea temporal, la última vida oculta, la última respuesta. Durante todos esos días me había convencido de que todavía no estaba preparada, de que necesitaba reunir más información y darle tiempo a mi mente para asimilar todo lo que ya había visto.

La verdad era mucho más simple.

Tenía miedo.

Cada nuevo recuerdo me había quitado una certeza más. Al principio sabía que Reinhard era un monstruo, pero sus lágrimas destruyeron esa seguridad. Después decidí que comprendía la razón de aquellas muertes, pero solo descubrí una enfermedad que se repetía una y otra vez y cuyo origen seguía siendo desconocido. La última línea temporal podía destruir algo más, por ejemplo mi fe en mi propia inocencia, y eso era precisamente lo que más me aterraba.

—Kira —me llamó Reinhard.

Me volví. Estaba de pie en la entrada de la cocina.

—¿Qué?

—Ya basta.

—¿De qué?

—De huir de la respuesta.

Quise indignarme, decirle que yo decidiría cuándo regresar al espejo, pero las palabras no salieron. No me estaba presionando ni dando una orden, solo había dicho en voz alta algo que yo misma sabía desde hacía tiempo. No importaba cuánto esperara, la quinta línea temporal no iba a desaparecer y el miedo no se haría más pequeño si seguía alimentándolo con la incertidumbre.

—Entonces vamos —dije en voz baja.

Reinhard no hizo preguntas innecesarias. Sacó el teléfono y llamó a Denis, que respondió casi de inmediato, como si hubiera estado esperando aquella llamada.

—¿Te decidiste? —preguntó sin su burla habitual.

—Sí.

Hubo una breve pausa al otro lado de la línea.

—En cuarenta minutos estaré abajo. El espejo no se puede trasladar, así que tendremos que volver al búnker. El perímetro está limpio por ahora, pero no tenemos mucho tiempo.

Nos preparamos en silencio. Me puse la chaqueta, revisé las ventanas, apagué las luces y dejé la mano unos segundos sobre la manija de la puerta. Aquel viejo departamento me había regalado una rara sensación de normalidad, y marcharme se parecía a despedirme de una vida en la que los mayores problemas seguían siendo un elevador descompuesto y un refrigerador vacío.