Reinhard me encontró en el mismo lugar donde me había dejado varias horas antes. Después de que el espejo se apagara, no había salido de la biblioteca; solo me había trasladado del suelo al viejo sillón junto a la ventana decorativa. Ante mis ojos seguía apareciendo el bosque cubierto de sangre, en mis oídos resonaban los gritos de los lobos que habían muerto allí y mis dedos aún recordaban el cuello de Reinhard y aquella fuerza que yo no había podido controlar. Sin embargo, ahora esos recuerdos ya no parecían demostrar su culpabilidad. Hablaban de otra tragedia, cuyas verdaderas dimensiones apenas empezaba a comprender.
Escuché sus pasos entre los estantes antes de verlo, pero no me volví. Durante las últimas semanas su presencia se había vuelto tan habitual que había aprendido a reconocerla casi por instinto: por el ritmo tranquilo de sus pasos y por aquella extraña sensación de que, cuando estaba cerca, todo parecía un poco más seguro. Durante unos segundos permaneció a poca distancia, intentando comprender cuánto me había cambiado aquel último recuerdo; después se acercó y se sentó en el sillón de al lado.
Ninguno de los dos tenía prisa por empezar a hablar. Antes, un silencio así me habría parecido pesado, lleno de desconfianza y acusaciones no pronunciadas, pero ahora había en él una calma inesperada. Los dos estábamos demasiado cansados de defendernos el uno del otro y, al menos durante unos minutos, nos permitimos simplemente estar juntos.
Miraba el oscuro patio técnico detrás de la ventana artificial y de pronto comprendí que, por primera vez en mucho tiempo, no tenía miedo de quedarme a solas con él. No porque hubiera encontrado una explicación para cada una de sus decisiones ni porque hubiera perdonado todo lo que había hecho, sino porque la ilusión más terrible había desaparecido. Ya no veía delante de mí al hombre que me había perseguido durante siglos. Ahora sabía que había pasado siglos intentando mantenerme en este mundo, y la diferencia entre ambas verdades era tan grande que todavía sentía que algo dentro de mí seguía reorganizándose.
—Me miras como si estuvieras a punto de decir algo muy desagradable —dijo Reinhard, y por primera vez en varios días apareció en su voz aquella seca ironía que conocía tan bien.
Las comisuras de mis labios se movieron sin que pudiera evitarlo.
—¿Y si estoy pensando en disculparme?
—Entonces decidiré definitivamente que el espejo te ha roto.
Solté una risa baja y aquel sonido resultó tan extraño después de todo lo que había vivido que los dos volvimos a guardar silencio. Quizá fue precisamente entonces cuando comprendí lo cansada que estaba de odiarlo. El odio exigía una tensión constante, y ya no me quedaban fuerzas para seguir manteniendo una versión cómoda del pasado solo porque resultara más sencilla que la verdad.
Me volví hacia él y, por primera vez en toda la noche, lo miré abiertamente, sin esconderme detrás del sarcasmo.
—Hablo en serio.
Reinhard no respondió, pero en su mirada apareció la cautela de alguien acostumbrado a esperar un golpe precisamente cuando todo a su alrededor se vuelve tranquilo.
—¿Sabes qué es lo que más me molesta ahora mismo?
—Me da miedo imaginarlo.
—Que tenías razón.
Se sorprendió de verdad. Lo delató el ligero movimiento de sus cejas.
—Es una acusación bastante vaga.
—Todo este tiempo me dijiste que había cosas que no recordaba, que los acontecimientos se veían distintos cuando se conocía la historia completa y que un solo registro de LUNA no bastaba. Y yo estaba demasiado ocupada convirtiéndote en el villano principal como para fijarme en nada que no encajara con esa imagen.
Reinhard apartó la mirada casi imperceptiblemente, pero vi cuánto le dolía escuchar hablar de aquellas vidas. No porque mis acusaciones hubieran herido su orgullo. Aquellos recuerdos habían regresado a él durante años en fragmentos, envenenando incluso los días más tranquilos y obligándolo a esperar una nueva catástrofe cada vez que yo enfermaba, desaparecía de su vista o no respondía a una llamada.
Le conté por completo lo que había visto en la quinta línea temporal, sin insinuaciones ni intentos de suavizarlo. Le hablé de la sangre en el bosque nocturno, de los cuerpos de los lobos, de la fuerza que controlaba mi cuerpo y se alimentaba del miedo ajeno, y después describí el reflejo en el lago congelado y aquella criatura de garras carmesí en la que apenas quedaba algo humano. Le conté también aquel breve instante en que mi conciencia había regresado y me había permitido comprender las consecuencias de mis actos, sus manos bajo las mías y mi petición de que me detuviera antes de que la oscuridad volviera a apoderarse por completo de mí.
Cuanto más hablaba, más inmóvil se volvía Reinhard. Al principio pensé que simplemente me escuchaba con atención, pero poco a poco su mirada se volvió distante, sus dedos se cerraron sobre el apoyabrazos y su rostro perdió color. Me detuve a mitad de una frase.
—¿Reinhard?
No respondió de inmediato. Durante varios segundos siguió mirando al frente como si, en lugar de la biblioteca, estuviera viendo el bosque cubierto de nieve.
—Recuerdo ese lugar.
Un escalofrío me recorrió la espalda.