Valerie
Chloe llevaba casi diez minutos hablándome de una exposición cuando me di cuenta de que no había escuchado ni la mitad.
No era culpa suya. Había empezado contándome que una compañera de su grupo quería cambiar por tercera vez el orden de las diapositivas y había terminado explicándome por qué algunas personas confundían trabajar en equipo con hacer que los demás trabajaran por ellas. Normalmente, yo habría participado en la discusión. Incluso tenía una opinión bastante formada sobre el asunto, respaldada por varios trabajos grupales que prefería no recordar.
Pero aquella tarde estaba más pendiente de la pantalla de mi portátil que de la conversación.
—¿Me estás escuchando?
Levanté la cabeza.
—Sí.
—¿Qué acabo de decir?
Miré la taza de café que tenía entre las manos. Ya estaba casi fría.
—Que tu compañera es una irresponsable y que, si vuelve a cambiar el orden de las diapositivas, vas a hacer la exposición sin ella.
Chloe me observó en silencio.
—Eso lo dije hace cinco minutos. Después te expliqué que su parte tiene dos errores y que, si no los corrige hoy, voy a tener que rehacerla yo.
—Ah.
—Valerie.
—Perdón. Estoy distraída.
Suspiró, pero no parecía enfadada. Se acomodó en la silla y dejó a un lado los apuntes.
Habíamos quedado en una cafetería cerca de la universidad para adelantar unos trabajos. Afuera, el cielo estaba despejado después de varios días de lluvia y la gente ocupaba las mesas de la terraza. Desde donde estábamos podía ver la calle, los vehículos que se detenían en el semáforo y a un grupo de estudiantes que discutía frente a una tienda. Todo tenía una normalidad casi irritante.
—¿Sigues pensando en lo de ayer? —preguntó Chloe.
No necesité preguntarle a qué se refería.
Scott había recuperado su teléfono, pero eso no significaba que hubiéramos conseguido una respuesta. La fotografía que nos mostró antes de salir de la casa seguía apareciendo en mi cabeza en los momentos más inoportunos. Había intentado convencerme de que la figura del fondo podía ser una sombra, un reflejo o cualquier otra cosa que no implicara a una persona dentro del jardín.
Lo había intentado de verdad.
—Un poco —admití.
—A mí me preocupa más que el teléfono estuviera seco.
La miré.
—¿Por qué?
—Porque, si se le cayó cuando resbaló, pudo haber quedado junto al agua. Pero estaba detrás de una maceta, en un sitio donde no parecía que hubiera llegado por accidente.
—Pudo deslizarse hasta ahí.
—Pudo. También pudo haberlo encontrado alguien y haberlo dejado allí.
—¿Para qué esconderlo?
Chloe se encogió de hombros.
—No lo sé. Pero no me gusta que tengamos tantas explicaciones posibles y ninguna que podamos comprobar.
Tenía razón. Lo que me incomodaba no era únicamente la posibilidad de que alguien hubiera estado allí. Era la cantidad de cosas que todavía no sabíamos sobre aquel lugar y la facilidad con la que habíamos aceptado entrar la primera vez.
Recordé la sensación que había tenido al bajar las escaleras. La humedad en el aire, el cambio de temperatura, las luces bajo el agua. Todo aquello había parecido imposible, pero estaba allí. Podíamos describirlo, dibujarlo, fotografiarlo. No era una historia que Scott hubiera escuchado en una fiesta ni una leyenda que alguien nos hubiera contado para asustarnos.
Habíamos estado dentro.
—¿Crees que deberíamos dejar de investigar? —pregunté.
Chloe tardó un poco en responder.
—Creo que deberíamos dejar de entrar en lugares que no entendemos.
—Eso no es exactamente lo mismo.
—Lo sé.
Se recogió el cabello detrás de la oreja. Tenía algunas ondas sueltas alrededor del rostro, probablemente por la humedad de la mañana, y llevaba una pulsera de hilo que giraba entre los dedos cada vez que se quedaba pensando.
—No quiero que nos pase nada, Val. Sé que tú también quieres entenderlo. Yo quiero entenderlo. Pero una cosa es buscar información y otra muy distinta es meternos otra vez en esa casa porque sí.
Bajé la mirada hacia mi taza.
—No vamos a volver porque sí.
—Eso dijimos la primera vez.
No tuve una respuesta para aquello.
Chloe volvió a abrir sus apuntes y señaló una de las hojas.
—Por cierto, ¿me puedes ayudar con esta parte? No entiendo por qué el profesor quiere que justifiquemos el método si ya tenemos los resultados.
Me incliné para leer. El ejercicio era bastante sencillo, pero requería revisar dos conceptos que habíamos visto en clase. Durante los siguientes veinte minutos nos concentramos en eso. Chloe discutió conmigo un procedimiento, yo le mostré dónde estaba el error y terminamos buscando un ejemplo en nuestros apuntes.
Fue agradable.
No porque hubiera olvidado la casa, sino porque pude hacer algo que no consistiera en pensar en ella.
Cuando terminamos, guardamos nuestras cosas y salimos de la cafetería. Chloe tenía que pasar por una librería antes de regresar a casa, así que caminamos juntas hasta la avenida.
—¿Vas a hablar con Scott? —me preguntó mientras esperábamos para cruzar.
—¿Sobre qué?
—Sobre la fotografía. Quiero decir, ¿le vas a pedir que te la envíe?
—Ya la vi en su teléfono.
—Pero no tienes una copia.
La luz del semáforo cambió. Cruzamos con el resto de los peatones.
—¿Para qué querría una copia?
Chloe me miró de reojo.
—No sé. Para observarla con más calma. Para comparar los detalles. Para comprobar si la figura es realmente una persona.
Era una propuesta razonable. También era una forma de seguir alimentando una curiosidad que, en teoría, habíamos decidido controlar.
—Le pediré que me la mande —dije finalmente—. Pero no pienso pasarme toda la noche ampliando una fotografía borrosa.
—Claro que no.
Su tono me hizo mirarla.
—¿Qué?
—Nada. Solo me parece que llevas tres días diciendo que no vas a pensar en la casa y tres días hablando de ella.