Vance

Capítulo 28

Chloe

La primera vez que medí una habitación fue porque mi madre estaba convencida de que podía caber un sofá nuevo en la sala sin tener que mover absolutamente nada.

Spoiler: no cabía.

Pasé casi una hora con una cinta métrica, dibujando rectángulos en una hoja y escuchando cómo ella insistía en que el mueble de la tienda parecía mucho más pequeño. Al final, el sofá terminó en otro lugar y mi madre declaró que la culpa era de las fotografías del catálogo.

Por eso, cuando Valerie me llamó para preguntarme si recordaba las dimensiones del vestíbulo de la casa de los Vance, mi primera reacción fue pensar en aquel sofá.

La segunda fue preguntarle por qué quería saberlo.

—Porque hay una diferencia entre lo que mide la fachada y lo que debería medir el interior —contestó.

Estaba en mi habitación, intentando terminar una lectura para la universidad. Había extendido varios apuntes sobre la cama y llevaba veinte minutos buscando un resaltador que tenía en la mano cuando sonó el teléfono.

—¿Cuánto es la diferencia?

—Todavía no lo sé. Estoy comparando el plano parcial que consiguió Declan con las dimensiones aproximadas que recordamos. Necesito saber si tú también notaste que el pasillo parecía demasiado largo.

Me incorporé.

—Sí. La primera vez que entramos, Scott dijo algo sobre eso. O fue Declan. No recuerdo quién.

—Declan lo comentó al salir. Dijo que las dimensiones no parecían coincidir con el exterior.

—¿Y ahora qué?

—La descripción arquitectónica que nos enviaron tiene una superficie interior menor que la que debería ocupar la planta baja según el plano. Hay un tramo del pasillo que no aparece representado.

Me quité los auriculares.

—¿Un tramo entero?

—No necesariamente. Podría ser una ampliación, una pared desplazada o una modificación que nunca se registró. Pero hay una diferencia demasiado grande para explicarla solo con un error de medición.

Me levanté de la cama y aparté mis apuntes.

—¿Cuánto?

—Casi cuatro metros en uno de los ejes. En la descripción antigua, el fondo de la casa debería quedar bastante más cerca de la entrada de lo que recordamos.

Miré hacia la ventana. La calle estaba iluminada por una luz gris, y una motocicleta pasó dejando un ruido breve que se perdió al doblar la esquina.

—Eso no tiene sentido.

—Lo sé.

—¿Estás segura de que el plano corresponde a la casa?

—El registro vincula la descripción con el inmueble, pero no podemos garantizar que refleje la distribución actual. Eso es precisamente lo que tenemos que comprobar.

No me gustó la manera en que lo dijo.

Comprobar era una palabra demasiado sencilla para todo lo que podía significar.

—¿Y qué quieres que hagamos?

—Primero, comparar las dimensiones desde fuera. Podemos hacerlo sin entrar. Si encontramos una discrepancia clara, tendremos una razón más concreta para solicitar una inspección.

Miré mis apuntes abandonados sobre la cama.

—Dame media hora.

—¿Para qué?

—Para terminar de fingir que mi vida sigue siendo normal.

Valerie se rio.

—Te espero mañana.

El viernes por la mañana, Scott llegó a la universidad con dos cafés y una expresión de profundo desagrado.

—No quiero que nadie me hable de arquitectura antes de las diez.

—Entonces has elegido mal a tus amigos —le dije.

Me entregó uno de los vasos.

—Te traje café. Espero que eso compense todo lo que vamos a sufrir.

—Depende de lo que tenga.

—Café.

—Gracias por la descripción detallada.

Nos sentamos en una mesa del patio. Miller apareció poco después y se llevó el último panecillo de la bolsa de Scott sin pedir permiso. Los dos discutieron sobre quién había pagado el desayuno la última vez, y por un momento tuve la impresión de que podríamos pasar el día entero hablando de cosas insignificantes.

Era lo que más echaba de menos.

No las bromas en sí, sino la facilidad con la que antes podíamos estar juntos sin tener que calcular el riesgo de cada decisión.

Valerie llegó con una carpeta y un cuaderno cuadriculado. Declan la acompañaba, cargando el portátil.

—Antes de que empiecen a quejarse —dijo ella—, no vamos a entrar en la casa.

Scott señaló su café.

—Eso mejora bastante la propuesta.

—Vamos a comprobar las dimensiones exteriores desde la vía pública. Nada de forzar accesos, nada de cruzar la verja y nada de entrar al jardín.

—¿Y si alguien nos pregunta qué hacemos? —dijo Miller.

—Le explicamos que estamos contrastando una descripción arquitectónica antigua —respondió Declan—. Lo cual es cierto.

Scott bebió un sorbo.

—Me encanta cuando una mala idea viene acompañada de documentación.

La casa de los Vance parecía menos imponente bajo la luz de la mañana.

Las paredes estaban manchadas por la humedad y varias zonas de la fachada habían perdido el revestimiento. La verja seguía torcida, y la vegetación que crecía junto al muro ocultaba parte de la base. No había nadie en la calle, salvo un hombre que paseaba a un perro pequeño y una mujer que esperaba el autobús en la esquina.

Nos quedamos en la acera opuesta.

Declan abrió el plano de la fachada en el portátil y lo comparó con las fotografías que habíamos tomado durante nuestras visitas anteriores. Valerie utilizó una aplicación de medición sobre la imagen para estimar la longitud de las paredes visibles, aunque insistió en que los resultados solo servirían como aproximación.

—Necesitamos una referencia conocida —dijo—. La altura de la puerta, por ejemplo, o la distancia entre las ventanas.

Miller señaló una ventana de la planta baja.

—¿No podemos medir desde aquí hasta la esquina y comparar con el plano?

—Podemos estimarlo —contestó Declan—, pero la perspectiva de la fotografía puede distorsionar la distancia. Si queremos algo fiable, tenemos que trabajar con las dimensiones registradas y una referencia real.