Vance

Capítulo 10

Declan

—Te estoy diciendo que eso no se guarda así.

Martín tenía una llave inglesa en una mano y el teléfono en la otra. Llevaba casi diez minutos discutiendo con su padre sobre una fotografía de una instalación sanitaria que ninguno de los dos había tomado, pero que ambos parecían conocer mejor que yo.

Estábamos en una mesa del patio de la facultad. Yo había aprovechado el descanso entre clases para terminar una práctica; Martín, en cambio, había decidido llamar a su padre porque, según él, era más fácil preguntarle directamente que seguir interpretando palabras de un expediente antiguo.

—Papá, no te estoy preguntando cómo lo harías tú ahora. Te estoy preguntando qué significa en un documento viejo.

Hubo una pausa. Martín escuchó, frunciendo el ceño.

—Ya, pero ¿por qué pondrían que el material salió a revisión si después no anotaron que volvió?

Volvió a escuchar.

Yo aparté la vista de mi cuaderno. En la mesa de al lado, dos estudiantes comparaban las respuestas de un control y discutían por un signo negativo. Alguien había dejado una botella de agua rodando cerca de una jardinera, y una chica la recogió antes de que cayera al suelo. El campus seguía con su actividad habitual, ajeno a la conversación que estábamos teniendo.

Martín terminó la llamada y dejó el teléfono boca abajo.

—Dice que depende del tipo de revisión. A veces se mandaban planos a otra oficina para que los evaluara un especialista. También podía tratarse de una empresa contratada o de un laboratorio. Pero, sin el registro completo, no hay forma de saberlo.

—¿Y el documento de salida?

—Eso sí le parece raro. No necesariamente sospechoso, pero raro. Si algo salía de un archivo, tenía que quedar registrado quién lo recibía, aunque después el sistema fuera una desgracia y nadie actualizara la devolución.

—En el correo que me enviaron no aparece ningún nombre.

—Entonces pide el registro completo.

Lo dijo con tanta sencillez que me molestó un poco no haber pensado en ello antes.

—Ya solicité el anexo.

—Y te dijeron que estaba en revisión.

—Que estaban comprobando dónde lo habían trasladado.

—Bueno, pues pregunta por el traslado. No puedes esperar que te entreguen un documento que no encuentran solo porque has ido tres veces.

—Fueron dos.

—¿Vas a discutir conmigo por una visita?

—Estoy corrigiendo un dato.

Martín soltó una risa y volvió a guardar el teléfono.

—De verdad, tienes una habilidad especial para hacer que cualquier conversación parezca una sustentación.

No respondí. Guardé mis apuntes, pero la frase de su padre seguía dando vueltas en mi cabeza: quién lo recibía.

Hasta entonces me había concentrado en localizar el Anexo C. Había imaginado que, cuando apareciera, encontraría un plano capaz de aclarar la distribución de las instalaciones del inmueble. Tal vez mostraría una tubería que no figuraba en los otros documentos o un recorrido que explicara la existencia del circuito auxiliar. Seguía siendo una posibilidad, no una certeza, pero al menos era algo concreto.

Ahora tenía que averiguar qué había ocurrido antes de que el documento desapareciera del expediente.

—¿Vas a ir al archivo otra vez? —preguntó Martín.

—Sí.

—¿Hoy?

—Mañana. Tengo clases.

—Perfecto. Yo tengo que ir al centro con mi papá el sábado. Si consigo que me explique algo más, te aviso.

Le agradecí la ayuda y nos levantamos. Antes de separarnos, Martín me recordó que todavía teníamos pendiente terminar una parte de la presentación del curso. Le prometí enviarle mi avance esa noche.

Mientras caminaba hacia el pabellón, pensé en lo fácil que había sido dejar que la investigación ocupara cada espacio libre de mi semana. Primero fueron unos minutos después de clase; luego, una tarde en la biblioteca. Ahora hasta el descanso se había convertido en una oportunidad para revisar datos que quizá no condujeran a ninguna parte.

No iba a abandonar el asunto. Pero tampoco podía permitirme descuidar todo lo demás.

La mañana siguiente llegué al archivo antes de las diez. Había preparado una solicitud breve con el código del expediente, el nombre del anexo y la referencia al inventario que mencionaba la revisión externa. Añadí una petición específica: quería consultar el registro de salida y recepción del material complementario, si todavía existía.

La encargada que me atendió revisó los papeles sin apuro.

—¿Usted presentó una solicitud por este mismo expediente la semana pasada?

—Sí. Por el Anexo C.

Tecleó algo en su computadora.

—Aquí aparece una observación. El expediente está en proceso de verificación porque parte de la documentación fue reorganizada.

—¿Eso incluye el registro de traslado?

—No puedo asegurárselo. Voy a consultar.

Se alejó con mi solicitud y regresó varios minutos después. Traía una carpeta delgada, pero no me la entregó de inmediato.

—Encontramos una referencia adicional en el inventario físico. No es el documento que está buscando. Es una hoja de control de movimientos.

Sentí que, por fin, la investigación había avanzado un paso.

—¿Puedo revisarla?

—Tengo que comprobar primero si está habilitada para consulta. La hoja pertenece al registro administrativo del archivo, no al contenido técnico del expediente.

Asentí. La distinción tenía sentido. No quería que una petición mal planteada terminara bloqueando el acceso a los documentos que sí podía consultar.

La encargada me pidió que esperara en la sala contigua. Mientras lo hacía, observé las estanterías detrás del mostrador. Algunas cajas llevaban etiquetas nuevas; otras conservaban números escritos a mano, con tinta descolorida. En una esquina había un carrito cargado de carpetas que todavía no habían sido ubicadas.

Pensé en la cantidad de documentos que podían cambiar de lugar sin que nadie lo considerara importante. Una mudanza de oficina, una reorganización, una caja mal rotulada. Bastaba con que una hoja terminara en el estante equivocado para que una búsqueda sencilla se prolongara durante semanas.