Vance

Capítulo 35

Valerie

El plano parecía mucho más sencillo cuando estaba sobre una pantalla.

En papel, las líneas se cruzaban, los pasillos se superponían y las anotaciones escritas a mano parecían pertenecer a alguien que había dibujado el lugar de memoria. Había símbolos que no reconocía, zonas tachadas con tinta negra y una serie de números junto a la sala de la pasarela que no coincidían con los códigos de las cámaras.

Miller lo extendió sobre la consola.

—La sala está aquí —dijo, señalando el extremo inferior del plano—. Pero no podemos llegar desde el corredor principal. Hay tres accesos y dos aparecen bloqueados.

—¿Bloqueados por el sistema o físicamente?

—No lo sé.

—Entonces no sabemos si están bloqueados.

Miller levantó la mirada.

—Me encanta cuando conviertes una mala noticia en una discusión semántica.

—Y a mí me encanta cuando finges que tenemos tiempo para bromear.

No sonrió. Yo tampoco.

El monitor donde había aparecido Vance continuaba apagado. Probé a recuperar la grabación, pero el archivo había desaparecido del listado, como si nunca hubiera existido. Ni siquiera quedaba un registro de la conexión.

Eso me inquietaba más que si hubiéramos encontrado una contraseña o un mensaje de advertencia. Alguien había eliminado la evidencia mientras todavía estábamos mirando.

—¿Puedes recuperar el archivo? —pregunté.

Miller volvió a sentarse frente al teclado.

—Puedo intentarlo. No te prometo nada.

—Inténtalo.

Me aparté para dejarle espacio y revisé el resto de la sala. Había pasado demasiado tiempo concentrada en las pantallas. Necesitaba saber dónde estábamos, qué teníamos a nuestro alrededor y si existía alguna salida que no dependiera de un sistema capaz de borrarnos el camino en cuanto le diera la gana.

La habitación tenía dos puertas. Habíamos entrado por la primera, oculta detrás de un panel que se confundía con la pared. La segunda era más estrecha, casi escondida entre dos armarios metálicos. No tenía lector de tarjetas, solo una cerradura convencional y una placa sin letras.

La probé.

No cedió.

—Miller.

—¿Qué?

—Ven a ver esto.

Se acercó sin apartar del todo la atención de la consola. Examinó la puerta y luego la placa.

—No parece una salida de emergencia.

—No te he preguntado qué parece.

—Y yo no tengo la capacidad de abrir puertas con solo mirarlas.

Busqué alrededor del marco. Había arañazos cerca de la cerradura y una línea oscura en el suelo, como si hubieran arrastrado algo pesado a través de aquella entrada muchas veces. Me agaché para observarla mejor.

No eran marcas recientes.

El metal estaba desgastado en los bordes. Alguien había intentado limpiar el suelo, pero no había conseguido borrar del todo la diferencia entre las baldosas.

—Por aquí han pasado camillas —dije.

Miller miró el espacio entre la puerta y el suelo.

—O carros de instrumentos.

—¿Cuántos instrumentos necesitan transportar para dejar marcas así?

No respondió.

Volví a la consola. Miller había conseguido abrir un directorio que antes no aparecía. Estaba lleno de archivos numerados, algunos con fechas y otros con códigos de identificación. No había fotografías en las miniaturas, solo rectángulos grises.

—Mira esto —dijo.

Me incliné a su lado.

El directorio se llamaba REGISTRO DE INGRESOS.

Había decenas de entradas.

Algunas tenían un estado final: alta, traslado, inactivo. Otras no tenían nada. Solo un código, una fecha y una línea en blanco donde debería aparecer el resultado.

—¿Son los sujetos del programa? —pregunté.

—Eso parece.

Miller abrió el archivo más reciente. Aparecieron varias columnas con información que no entendí del todo: tiempos de respuesta, observaciones de conducta, tolerancia al estrés y resultados de evaluaciones físicas. Cada persona había sido reducida a una lista de datos, como si toda su vida pudiera resumirse en una tabla.

Me fijé en las fechas.

Algunos registros eran recientes. Otros tenían más de veinte años.

—Esto lleva funcionando mucho más tiempo de lo que creíamos.

Miller desplazó la lista hacia abajo.

—Valerie...

Había encontrado el nombre de Elena Brooks.

No era una fotografía de un documento universitario ni una referencia a su desaparición. Era un registro completo, con fecha de ingreso, evaluaciones y una observación que me hizo sentir una presión desagradable detrás de las costillas.

SUJETO E-17. RESPUESTA CONDUCTUAL ESTABILIZADA. APTO PARA PRESENTACIÓN.

Debajo aparecía una fecha programada.

La fecha correspondía a la semana en que Elena había desaparecido del campus.

Me cubrí la boca con una mano.

Durante meses, alguien había podido preguntarse dónde estaba. Sus compañeros habrían buscado explicaciones, sus profesores habrían pasado lista y su familia habría recibido alguna versión de lo ocurrido. Quizá alguien todavía conservaba su número esperando que respondiera.

Mientras tanto, su nombre había terminado en aquella pantalla.

—No podemos dejar esto aquí —dije.

—No vamos a dejarlo.

Miller abrió otro registro. Después otro. Había más nombres. Algunos me resultaban familiares de los carteles de personas desaparecidas que había visto en redes; otros no significaban nada para mí. No todos parecían haber sido seleccionados para el mismo propósito. Algunos registros terminaban con la palabra traslado. Otros, con una anotación que se repetía demasiadas veces.

NO APTO PARA EL CICLO ACTUAL.

—¿Qué significa eso? —pregunté.

Miller comparó dos expedientes.

—No lo sé. Puede que los hayan movido a otra instalación.

—¿Y los que aparecen como inactivos?

—Tampoco lo sé.

La respuesta era razonable, pero no me tranquilizaba. En aquel lugar, las palabras estaban hechas para esconder cosas. Traslado no significaba necesariamente que alguien hubiera salido. Inactivo no significaba que estuviera muerto. Y alta podía significar cualquier cosa que Vance quisiera que significara.