Valerie
El amanecer llegó mientras todavía estábamos dentro de la instalación.
No lo vi directamente. Las ventanas de aquel lugar eran escasas y ninguna daba al exterior, pero lo supe por la claridad que comenzó a filtrarse por la entrada principal y por el cambio en el movimiento de los agentes. También por el cansancio que, de pronto, parecía haberse vuelto imposible de ignorar.
Llevábamos demasiadas horas despiertos.
Algunos estaban sentados en el suelo, envueltos en mantas térmicas. Otros recibían atención médica en camillas improvisadas. Los paramédicos entraban y salían con rapidez, acompañados por agentes que intentaban organizar a las personas rescatadas y registrar sus nombres.
Yo estaba sentada junto a una pared, con una botella de agua entre las manos.
No recordaba cuándo había empezado a sostenerla.
Tenía los dedos entumecidos y la garganta seca, pero no había bebido ni un sorbo. Miraba el movimiento a mi alrededor y trataba de comprender que ya no teníamos que correr. Que nadie iba a aparecer para obligarnos a regresar a una habitación. Que las puertas abiertas permanecerían abiertas.
Era extraño.
Había imaginado tantas veces cómo sería salir de allí que nunca pensé en lo que vendría después.
—Vas a terminar rompiendo esa botella.
Levanté la mirada.
Declan estaba frente a mí. Llevaba una manta sobre los hombros y tenía una pequeña venda en la mano. Parecía agotado, aunque su expresión era más tranquila que cuando habíamos entrado en la sala de control.
—Estoy comprobando si es resistente.
—¿Y cuál es el resultado?
—No lo suficiente.
Se sentó a mi lado.
Durante un rato no dijimos nada. No era un silencio incómodo, pero tampoco uno al que estuviera acostumbrada. Durante las últimas horas siempre había habido algo que hacer, alguien a quien ayudar o una decisión que tomar. Ahora no teníamos ninguna de esas cosas delante.
—¿Te atendieron? —pregunté.
—Sí.
—¿Y tu madre?
—Está con los agentes. Le están tomando declaración.
Asentí.
No sabía cómo preguntarle por ella sin parecer que esperaba una respuesta determinada. El reencuentro había sido demasiado reciente y demasiado complicado como para imaginar que una conversación pudiera resolverlo todo.
—¿Has hablado con ella? —pregunté finalmente.
—Un poco.
—¿Cómo estás?
Declan miró hacia el pasillo.
—No lo sé.
No intenté llenar el silencio.
—La reconocí enseguida —continuó—. Eso fue lo más extraño. Había pasado años sin saber si volvería a verla y, cuando apareció, no tuve que pensar quién era. Simplemente lo supe.
—Supongo que hay cosas que uno no olvida.
—También hay cosas que no sé cómo preguntarle.
—No tienes que hacerlo ahora.
Se frotó la frente.
—Me contó que guardó todos los documentos. Las solicitudes, las respuestas que recibió, incluso las cartas que le enviaron cuando intentó conseguir información sobre mí.
—Eso puede ayudar mucho.
—Sí. Pero también me dijo que hubo años en los que dejó de buscar porque pensó que yo necesitaba seguir adelante.
—¿Y tú qué piensas?
Declan tardó un poco en responder.
—Que no sé qué habría hecho en su lugar.
Lo miré.
—No tienes que decidir ahora si estás de acuerdo con todo lo que hizo.
—Lo sé.
—Puedes estar enfadado y querer verla al mismo tiempo. No son cosas incompatibles.
Una sonrisa cansada apareció en su rostro.
—¿Desde cuándo das consejos tan razonables?
—Desde que casi nos matan varias veces. Me ha dado perspectiva.
—Qué alivio. Pensé que habías cambiado de personalidad.
Le di un pequeño golpe con el hombro.
—No te acostumbres.
Por primera vez en mucho tiempo, nos reímos sin tener que mirar inmediatamente hacia una puerta.
Fue breve, pero me hizo bien.
Declan dejó la cabeza contra la pared.
—¿Y tú? —preguntó—. ¿Cómo estás?
Miré la botella que todavía tenía entre las manos.
—No lo sé tampoco.
—Eso parece estar de moda.
—Creo que todavía no he entendido que terminó.
—Yo tampoco.
—Hay una parte de mí que sigue esperando que suene una alarma.
Declan bajó la mirada hacia sus manos.
—A mí me pasa con las puertas.
—¿Qué cosa?
—Cuando se cierra una, todavía pienso que podría no volver a abrirse.
No supe qué decirle.
Así que apoyé mi hombro contra el suyo y nos quedamos allí, escuchando el movimiento del personal médico.
No necesitábamos fingir que estábamos bien.
Todavía no.
Encontré a Chloe cerca de la entrada del sector médico.
Estaba sentada en una camilla, con una manta sobre las piernas y una taza de bebida caliente entre las manos. Scott se encontraba a su lado, discutiendo con un paramédico que intentaba convencerlo de que dejara de mover el brazo.
—No estoy moviéndolo tanto —decía Scott.
—Lo está moviendo constantemente —respondió el paramédico.
—Porque si lo dejo quieto se me duerme.
—Eso no significa que deba moverlo.
Chloe me vio y levantó la taza.
—Ven. Necesito que alguien le explique que no es médico.
—¿Qué ha hecho ahora?
—Quiere convencerlos de que puede irse caminando.
Scott me miró.
—Puedo caminar.
—Nadie está discutiendo eso —respondí.
—Entonces no entiendo el problema.
—El problema es que tienes un brazo lesionado y llevas horas diciendo que no te duele.
—No me duele tanto.
Chloe cerró los ojos.
—Dios mío.
Me senté en la camilla de al lado.
—¿Ya los revisaron?
—A mí sí —respondió Chloe—. Dicen que necesito descansar y que van a hacerme unas pruebas adicionales.
—¿Y tú?
—Estoy bien.
Scott soltó una carcajada.
—Eso mismo dije yo.
—Tú no estás bien.
—Qué manera de apoyar a tu amigo.
Chloe le quitó la taza antes de que la derramara.