Valerie
La primera vez que leí la nota de Scott pensé que era una broma de muy mal gusto.
La segunda, que alguien quería asustarnos.
La tercera, que ninguna de las dos posibilidades explicaba por qué había elegido precisamente esas palabras.
Si quieren saber qué ocurrió la última vez, dejen de buscar a quienes lo registraron y busquen a quienes consiguieron salir.
Scott nos había enviado una fotografía del papel al grupo a las diez y doce de la noche. Debajo había escrito la dirección del antiguo pabellón de prácticas hidráulicas y la fecha: sábado, a las seis y media.
Desde entonces, nuestro chat se había convertido en una discusión interminable.
Miller: ¿Por qué todo el mundo nos cita como si estuviéramos en una película de espías?
Scott: Porque alguien tiene sentido del espectáculo.
Chloe: ¿Puedes dejar de hacer bromas cinco minutos?
Scott: Puedo intentarlo.
Declan: No vamos a ir a ningún lugar sin averiguar primero qué es ese pabellón y si sigue en funcionamiento.
Miller: Gracias, papá.
Declan: De nada.
Miller: No era un cumplido.
Declan: Lo sé.
Yo había leído la conversación desde la cama, con el celular apoyado sobre una almohada y el cuaderno de una práctica olvidado a mis pies. En algún momento, Chloe me había escrito por privado para preguntarme si creía que Scott estaba en peligro.
Le respondí que no podía saberlo.
No era la respuesta que ella quería, pero tampoco iba a inventarle una certeza para tranquilizarla.
Lo que sí sabía era que aquella nota no se parecía a las amenazas anteriores. No decía que nos estaban observando. No mencionaba el agua ni la casa de los Vance. Ni siquiera exigía que hiciéramos algo.
Nos daba una dirección.
Y una frase que implicaba que alguien había salido de aquel lugar cuando otras personas no lo hicieron.
A las doce y cuarenta y tres, dejé el celular boca abajo.
A las doce y cincuenta y uno, volví a cogerlo.
A la una y veinte, decidí que odiaba a las personas que escribían mensajes deliberadamente ambiguos.
A la una y veintidós, me di cuenta de que estaba pensando demasiado en alguien que ni siquiera conocía.
Dormí mal.
A la mañana siguiente, la nota seguía en mi cabeza.
El martes tuve una exposición a primera hora.
Había preparado las diapositivas durante el fin de semana y, en circunstancias normales, habría estado preocupada por el orden de los argumentos, las referencias bibliográficas y la posibilidad de que el profesor hiciera una pregunta que no supiera responder.
En cambio, mientras mi compañera explicaba el segundo punto, yo estaba pensando en una frase mecanografiada.
—Valerie, ¿quieres continuar?
Levanté la cabeza.
El profesor me miraba desde el otro extremo del aula. Mi compañera también.
—Sí, claro.
Miré la diapositiva.
Había olvidado cuál era la siguiente parte.
Improvisé una explicación con lo que recordaba de la lectura, procurando no hablar demasiado rápido. No salió tan mal como esperaba, aunque al terminar mi compañera me lanzó una mirada que prometía una conversación privada.
Esperé a que saliéramos del aula.
—¿Qué te pasó? —me preguntó.
—No dormí bien.
—Eso ya lo sé. Te pregunté qué te pasó.
Me acomodé la correa de la mochila.
—Tengo unas cosas personales en la cabeza.
—¿Problemas con alguien?
—No exactamente.
Me estudió durante un instante.
—Bueno. Si necesitas que te cubra con algo del trabajo, avísame. Pero la próxima vez intenta no desaparecer en medio de una exposición.
—Lo siento.
—No te estoy regañando. Solo no quiero que terminemos haciendo todo dos veces.
Nos despedimos en el pasillo. Me quedé con una sensación desagradable, no por lo que me había dicho, sino porque tenía razón.
Había pasado varios días pensando en la casa y en las personas que parecían estar relacionadas con ella. Mientras tanto, seguía teniendo responsabilidades que no iban a desaparecer porque alguien me hubiera amenazado indirectamente.
Me senté en una banca, abrí mi agenda y anoté las entregas pendientes.
Después escribí una frase al margen:
No permitir que esto se convierta en toda mi vida.
La observé un momento antes de cerrar el cuaderno.
Era una promesa razonable.
No tenía idea de cuánto iba a durar.
Nos encontramos a la hora del almuerzo, en una mesa exterior donde el ruido del comedor llegaba amortiguado por los árboles.
Scott apareció con una bandeja llena de comida y una expresión de ofensa personal.
—Han reducido las porciones.
Miller miró su plato.
—Tu almuerzo tiene el tamaño de una pequeña provincia.
—Y aun así, me han reducido las porciones.
—Pobrecito —dijo Chloe, sin levantar la vista del celular—. ¿Quieres que llamemos a las autoridades?
—Ya hay una denuncia en curso. Podría aprovechar.
Scott se sentó a mi lado y empezó a comer. Tenía ojeras, el cabello algo desordenado y esa inquietud que le aparecía cuando intentaba fingir que algo no le preocupaba.
Declan llegó con una botella de agua y se sentó frente a nosotros.
—He encontrado información sobre el pabellón.
Scott dejó el tenedor.
—¿Qué es?
—Era una instalación universitaria utilizada para prácticas relacionadas con circulación de agua, presión y sistemas de drenaje. Aparece en documentos antiguos de la facultad, pero no encontré información reciente sobre su funcionamiento.
—¿Está abandonado? —preguntó Chloe.
—No puedo asegurarlo. La última referencia pública que encontré es bastante antigua. El terreno pertenece a la universidad, pero eso no significa que podamos entrar ni que esté vacío.