Vance

Capítulo 9

Declan

La primera vez que vi el nombre de la propiedad en un documento oficial, estaba buscando otra cosa.

Había pasado buena parte de la mañana intentando encontrar información sobre las antiguas modificaciones urbanísticas de la zona. No esperaba descubrir nada extraordinario; me bastaba con identificar qué instituciones habían intervenido en el mantenimiento de las redes de agua y saneamiento, y si existían registros públicos de obras ejecutadas en las calles cercanas.

El problema era que cada documento parecía conducir a otros tres.

Un plano remitía a una memoria técnica. La memoria mencionaba una modificación que no aparecía en el catálogo digital. Y el catálogo, cuando finalmente encontraba una referencia que parecía útil, me enviaba a un archivo cuyo acceso estaba restringido.

A las once, ya tenía abiertas tantas pestañas que había dejado de recordar qué estaba buscando en algunas de ellas.

Cerré las que no necesitaba y volví a la página de consulta de expedientes.

La biblioteca técnica de la universidad conservaba copias de documentos relacionados con proyectos de infraestructura, aunque no todos pertenecían a obras públicas. Algunos habían llegado allí mediante convenios académicos o investigaciones realizadas por docentes. La mayoría podía consultarse en formato digital, pero ciertos anexos requerían una solicitud.

Introduje una combinación de términos relacionados con instalaciones hidráulicas, modificaciones de inmuebles antiguos y sistemas de circulación de agua.

Los primeros resultados no me sirvieron.

El cuarto era una ficha breve, sin fotografías ni planos adjuntos.

Expediente de intervención técnica: inmueble de uso privado.

Debajo figuraba un código, una fecha de registro y una descripción que ocupaba apenas tres líneas. El documento mencionaba modificaciones en las instalaciones interiores, adecuaciones de circulación de agua y una evaluación de las condiciones de funcionamiento.

No aparecía el nombre de los propietarios.

Tampoco una dirección completa.

Abrí la ficha.

El registro correspondía a una intervención realizada varios años atrás. No podía determinar si se trataba de una reparación menor o de una obra considerable, porque la descripción había sido redactada para el catálogo, no para explicar el proyecto. Sin embargo, había una referencia a una segunda fase de evaluación que no figuraba entre los documentos disponibles.

Anoté el código en mi cuaderno.

Después revisé el índice de anexos.

La lista contenía una memoria descriptiva, dos informes de inspección y un conjunto de planos. Los primeros documentos estaban disponibles. Los planos, en cambio, aparecían identificados como material no digitalizado.

Al final del índice había una línea adicional:

Anexo C: circuito secundario.

No se indicaba qué contenía ni por qué estaba separado del resto.

Volví a la descripción inicial. La expresión circuito secundario podía referirse a muchas cosas. En una instalación hidráulica, por ejemplo, podía designar una línea auxiliar que alimentaba una zona independiente de la red principal. También podía formar parte de un sistema de recirculación o de una instalación diseñada para mantener condiciones específicas de presión y caudal.

Por sí sola, la expresión no demostraba nada.

Pero, después de lo que habíamos visto bajo la casa, merecía una revisión.

Guardé el código y abrí una nueva pestaña para consultar el procedimiento de acceso a los documentos físicos.

El archivo técnico ocupaba una sección poco transitada del edificio administrativo. Había pasado por allí en otras ocasiones para solicitar manuales y normas, pero nunca había tenido que consultar un expediente antiguo. El lugar tenía una sala de espera pequeña, un mostrador y varios armarios metálicos que se extendían hasta el fondo de un pasillo.

La persona encargada de atender las solicitudes revisó mi ficha antes de devolverme el documento.

—El expediente que buscas no está disponible para consulta directa —me explicó—. Puedes solicitar los informes generales, pero los planos y anexos requieren autorización.

—¿Por tratarse de una propiedad privada?

—En parte. También depende del tipo de información que contengan. Algunos documentos incluyen detalles de instalaciones que no se publican por razones de seguridad.

Asentí. No era una respuesta inesperada.

—¿Y si la solicitud tiene una finalidad académica?

—Puedes indicarlo en el formulario. Eso no garantiza el acceso, pero permite que la unidad responsable evalúe el pedido.

Me entregó una hoja con varios campos para completar.

—¿Sabes cuánto tardan en responder?

—Depende de dónde se encuentre el expediente. Si está en el archivo central, puede demorar unos días. Si ha sido trasladado a otra dependencia, más tiempo.