Vance

Capítulo 32

Valerie

A las dos y diecisiete de la madrugada, Declan llamó a mi puerta.

No llamó como solía hacerlo, con esos tres golpes tranquilos que anunciaban que había llegado y que esperaba que yo estuviera despierta. Golpeó una vez, probó el picaporte y volvió a llamar con tanta insistencia que, cuando abrí, ya tenía el abrigo puesto y las llaves del automóvil en la mano.

—¿Qué pasó?

—Scott acaba de hablar conmigo. Encontraron el diario de Julian.

Me aparté para dejarlo entrar.

—¿Qué dice?

—Todavía no lo sabemos. Pero hay una frase que no me gusta nada.

—¿Cuál?

Declan me la repitió.

«Si algún día encuentran esto, no crean que los cajones estaban hechos para los muertos».

Sentí un frío desagradable en el estómago.

—¿Para qué estaban hechos, entonces?

—Eso espero averiguarlo.

Miré el reloj del recibidor. Mi madre dormía y el departamento estaba en silencio. Cogí el bolso, metí el cargador del teléfono y una chaqueta que encontré sobre el sofá. Mientras cerraba la puerta, me di cuenta de que había salido sin cambiarme las pantuflas.

Declan las señaló cuando llegué al automóvil.

—¿En serio?

—No pienso volver a subir.

—No he dicho que vuelvas a subir.

—Tu cara lo ha dicho.

Después de varias horas, sonrió. Apenas un instante, pero fue suficiente para recordarme que seguíamos siendo nosotros, aunque últimamente nuestras vidas parecieran pertenecer a una historia que nadie nos había consultado si queríamos protagonizar.

Me senté y me abroché el cinturón.

—Conduce.

—Sí, señora.

Y arrancó.

***

El hospital había cambiado durante la noche. Los pasillos estaban menos concurridos y las luces blancas hacían que todo pareciera demasiado limpio para lo que estábamos a punto de discutir.

Scott nos esperaba en una pequeña sala de reuniones. Tenía el brazo vendado y una férula que le inmovilizaba la muñeca. Sobre la mesa había dos vasos de agua, una bolsa con galletas que nadie había abierto y su teléfono, conectado a un cargador.

—Antes de que pregunten —dijo—, no me he escapado de la habitación. Una enfermera me dejó venir porque no podía dormir y necesitaba sentarme en algún sitio donde no tuviera que escuchar el ruido de los carros cada cinco minutos.

—¿Y el diario? —pregunté.

Scott señaló una carpeta cerrada.

—No lo tengo. Está bajo custodia. El responsable de la intervención me enseñó unas fotografías y me permitió leer la transcripción provisional de dos páginas. No sabemos cuánto falta por recuperar.

Declan se sentó frente a él.

—¿Por qué te lo enseñaron a ti?

—Porque pregunté por Julian. Y porque el nombre estaba en la etiqueta de una caja que encontraron detrás de los compartimentos.

—¿Qué más había en esa habitación?

—Ropa, un par de zapatos, un cepillo de pelo, algunos libros y una caja de metal. Nada que permita asegurar quién vivió allí. Pero el diario tiene varias referencias a la casa, a las instalaciones y a personas relacionadas con el proyecto.

Scott hizo una pausa.

—Y una de las páginas menciona a una chica.

—¿A quién? —pregunté.

—No lo sé. El nombre está dañado.

Me incliné hacia delante.

—¿Puedes enseñarnos la transcripción?

Scott desbloqueó su teléfono y abrió una fotografía de un documento que le habían permitido consultar. El texto estaba incompleto, con varias palabras sustituidas por marcas que indicaban fragmentos ilegibles.

La primera entrada tenía una fecha de varios años atrás.

Día 12

Papá dice que la habitación debe permanecer cerrada. No quiere que entre nadie, ni siquiera cuando no hay nadie trabajando abajo. Dice que es por seguridad, pero ayer escuché a una mujer llorar detrás de la pared.

Le pregunté quién era.

Me dijo que había confundido una tubería con una voz.

No volví a preguntarle.

Leí el párrafo dos veces.

—¿Julian vivía en la casa Vance?

—No está confirmado —respondió Scott—. Pero la habitación estaba en el nivel inferior, detrás de los cajones. Hay referencias a una ventana que da al jardín y a una escalera estrecha. Podría ser la misma propiedad.

Declan pasó a la siguiente imagen.

La segunda entrada era más larga.

Hoy han traído a tres personas. No parecían enfermas. Una de ellas estaba enfadada y no dejaba de pedir que la soltaran. La otra no hablaba. La tercera me preguntó si yo también estaba esperando.