Declan
Nunca había pensado demasiado en aquella operación.
De niño, había pasado varias semanas entre consultas médicas, análisis y revisiones que mis padres insistían en llamar necesarias. Recordaba el olor de los hospitales, las luces demasiado blancas y el sonido de unos zapatos que caminaban por el pasillo incluso cuando todos parecían dormir.
También recordaba a mi madre sentada junto a mi cama.
Lo que no recordaba era por qué había llorado.
Durante años había aceptado la explicación de que había tenido un problema de salud y que, después de recibir tratamiento, todo había vuelto a la normalidad. No había motivos para cuestionarlo. Mi familia nunca volvió a mencionarlo y yo tampoco insistí.
Hasta que vi aquella fotografía.
El niño sentado en la camilla era yo. No tenía ninguna duda. Podía reconocer la forma de mis ojos, la pequeña marca que tenía sobre la ceja y hasta el gesto serio que mi madre solía pedirme que cambiara cuando alguien intentaba tomarme una fotografía.
Y la mujer que sostenía mi mano era ella.
Mi madre.
No sabía qué me resultaba más difícil de aceptar: que hubiera estado allí o que Vance hubiera utilizado una parte de mi infancia para convertirla en una pieza de su proyecto.
—Declan.
La voz de Valerie me hizo levantar la cabeza.
Estábamos en el corredor de mantenimiento. Gabriel sostenía a su hermana, que apenas conseguía mantenerse en pie, mientras Miller intentaba encontrar una salida en el plano. Scott y Chloe vigilaban la puerta por la que habíamos entrado. Elias permanecía unos pasos detrás de nosotros.
—¿Estás bien? —preguntó Valerie.
Miré su mano, que todavía sujetaba la mía.
—No lo sé.
No intentó decirme que todo estaría bien. Se lo agradecí.
—Tenemos que salir de este sector —dijo Miller—. La puerta principal acaba de bloquearse.
—¿Hay otra salida? —preguntó Chloe.
—Sí, pero nos obliga a pasar por el archivo central.
Solté una risa seca.
—Parece que no vamos a poder evitarlo.
Elias se acercó.
—No es una buena idea.
—¿Tienes alguna mejor?
—Podemos buscar un acceso al exterior desde el nivel inferior.
—¿Y cuánto tardaríamos?
No respondió.
—Eso pensé.
Valerie se colocó a mi lado.
—No vamos a entrar ahí solo porque tú quieras respuestas.
—No es solo por mí.
—Lo sé. Pero quiero que entiendas que no tienes que demostrarle nada a Vance.
La miré.
—No quiero demostrarle nada. Quiero saber qué pasó.
—Entonces iremos juntos.
Gabriel intervino antes de que pudiera contestar.
—Yo también voy.
Su hermana levantó ligeramente la cabeza.
—Gabriel, no.
—No voy a dejarte.
—No estoy hablando de eso. Escúchame.
Él se inclinó hacia ella.
—¿Qué ocurre?
—Si vamos al archivo, Vance sabrá que queremos encontrar los registros de la primera fase. Va a cerrar los accesos.
—Entonces tendremos que llegar antes.
Ella negó con la cabeza.
—No entiendes. Él no necesita los archivos para saber lo que pasó. Los conoce de memoria. Los ha repetido tantas veces que ya no distingue entre lo que ocurrió y lo que quiere que los demás crean.
Elias bajó la mirada.
—Tiene razón.
Gabriel lo observó con desconfianza.
—¿Qué estás ocultando ahora?
—Nada que pueda resolver esta situación en el corredor.
—Siempre tienes una excusa.
—Y tú tienes todo el derecho a desconfiar de mí. Pero si quieren conocer la verdad, tendrán que escucharme.
Miller levantó una mano.
—Podemos discutirlo mientras caminamos. Tenemos menos de tres minutos antes de que el sistema vuelva a bloquear las puertas.
Nadie protestó.
Seguimos avanzando.
El archivo central estaba conectado con el corredor mediante una puerta de seguridad. Miller consiguió abrirla utilizando la tarjeta de Elias, aunque tuvo que intentarlo dos veces.
Al entrar, me sorprendió el tamaño del lugar.
No era una habitación con archivadores y documentos antiguos. Era una sala de servidores, con filas de gabinetes metálicos, terminales y pantallas que ocupaban casi toda una pared. Algunas luces verdes parpadeaban de manera constante. Otras estaban apagadas.
En el centro había una mesa con varios expedientes físicos.
—¿Todo esto pertenece al proyecto? —preguntó Scott.
—Esta es solo una parte —respondió Elias—. Los registros más antiguos se almacenaban aquí antes de que Vance trasladara la información a un sistema privado.
—¿Y por qué conservar documentos físicos? —preguntó Chloe.
—Porque no todo podía quedar conectado a la red.
Miller se sentó frente a una terminal.
—Necesito encontrar el registro D-01.
—No busques por el código —dije.
Todos me miraron.
—La fotografía estaba dentro del archivo original de la primera fase. Tiene que existir una carpeta con ese nombre.
Elias asintió.
—Es posible.
Miller comenzó a escribir.
Mientras esperaba, me acerqué a los expedientes físicos. Algunos tenían etiquetas con códigos y fechas. Reconocí E-17, G-02 y V-01. También había otros que no conocía.
Abrí uno.
En la primera página aparecía una lista de evaluaciones médicas. No entendí todos los términos, pero reconocí una fecha.
Era la misma que aparecía en la fotografía.
Pasé la página.
SUJETO D-01.
EDAD: 8 AÑOS.
MOTIVO DE INGRESO: EVALUACIÓN NEUROLÓGICA.
Me quedé mirando la última línea.
Evaluación neurológica.
No era una enfermedad. No era una operación de emergencia.
Era una evaluación.
—¿Qué encontraste? —preguntó Valerie.
Le mostré el documento.
Leyó en silencio y después miró a Elias.
—Dijiste que había una autorización familiar.
—Eso es lo que aparece en el registro.
—¿Qué autorizaba exactamente?