Scott
El lunes llegué a la universidad con una botella de agua vacía, dos horas de sueño y la firme intención de fingir que mi vida era completamente normal.
Lo de la botella fue culpa mía. Lo de las dos horas, también. Lo de fingir normalidad, en cambio, era una responsabilidad colectiva.
Había pasado buena parte de la noche revisando los mensajes del grupo, aunque ninguno hubiera escrito nada nuevo después de la conversación con Elena. Cada vez que desbloqueaba el celular encontraba las mismas cosas: la amenaza que había recibido Chloe, las respuestas que nos habíamos enviado entre nosotros y el nombre de una mujer que, hasta hacía unos días, no existía para ninguno de nosotros.
Elena Salvatierra.
Coordinadora de proyectos de infraestructura y evaluación ambiental.
Una persona con un cargo perfectamente normal, una credencial perfectamente normal y una advertencia que no tenía nada de normal.
Lo que ocurrió allí la última vez no fue un accidente.
Había repetido esas palabras tantas veces que empezaban a sonar distintas en mi cabeza. Al principio me habían parecido una confesión. Después, una advertencia. Cerca de las tres de la mañana, cuando intentaba convencerme de que dormir cuatro horas era mejor que ninguna, llegué a la conclusión de que también podían haber sido una amenaza.
Mi alarma sonó a las seis y media.
La apagué.
Volvió a sonar diez minutos después.
La apagué también.
—¡Scott! —gritó mi madre desde la cocina—. ¡Si pierdes el bus otra vez, no pienso llevarte!
—¡Ya voy!
No iba.
Me levanté cuando escuché que abría el refrigerador y empezaba a mover recipientes con esa energía que solo tienen las personas que llevan despiertas mucho más tiempo que tú. Me puse el primer polo limpio que encontré, metí los cuadernos en la mochila y bajé con un zapato desatado.
Mi madre me miró desde la mesa.
—¿Has dormido?
—Sí.
—¿Cuánto?
—Lo suficiente.
—Entonces no te molestará decirme cuántas horas.
Cogí una tostada.
—Mamá, tengo diecinueve años. No puedes interrogarme cada vez que me ves despeinado.
—Tienes diecinueve años y ayer dejaste una olla con agua hirviendo hasta que se evaporó porque estabas mirando el celular. Puedo interrogarte hasta que tengas cuarenta.
—Fue una vez.
—Fue el jueves.
—El jueves fue una vez.
Me señaló la silla.
Me senté.
Mientras desayunaba, intenté concentrarme en cualquier cosa que no tuviera que ver con la casa de los Vance. El partido del sábado, el trabajo que tenía pendiente, el examen que se acercaba y el hecho de que probablemente iba a tener que comprar una botella nueva porque la anterior seguía desaparecida en algún lugar del mundo.
Todo era bastante sencillo hasta que mi madre preguntó:
—¿Y tus amigos? ¿Todo bien?
Me quedé con la tostada a medio camino.
—Sí. ¿Por qué?
—Porque últimamente estás distraído. Y el otro día llegaste con los pantalones mojados hasta las rodillas.
—Me caí.
—¿En dónde?
—En un jardín.
Mi madre arqueó una ceja.
—¿En un jardín?
—Era un jardín con agua.
—Ah, claro. Mucho más convincente.
Solté una risa involuntaria. Ella sonrió, satisfecha de haber conseguido una reacción, y volvió a su café.
No le conté nada.
No porque pensara que no me creería, sino porque todavía no sabía cómo explicar lo sucedido sin escucharme a mí mismo como un idiota. Habíamos entrado en una casa abandonada, encontrado un jardín subterráneo que no debería existir, visto una figura en una fotografía que ninguno recordaba haber tomado y recibido una amenaza de alguien que conocía nuestros movimientos.
Y, en medio de todo eso, yo había perdido el celular.
A veces la realidad tenía un sentido del humor bastante desagradable.
A las diez y cuarto, Miller me encontró en el pasillo de la facultad con una empanada en una mano y una expresión de funeral en la cara.
—Pareces un cadáver.
—Buenos días para ti también.
—Te lo digo con cariño.
—Prefiero que me odies en silencio.
Me quitó la empanada, le dio un mordisco y me la devolvió.
—¿Sigues pensando en lo de Chloe?
—¿Tú no?
—Sí, pero también pienso en que no he almorzado y en que tengo que entregar un informe antes de las cinco. Hay que establecer prioridades.
Caminamos hasta una zona de bancas cerca de los jardines de la universidad. El sol había salido después de varios días nublados, aunque el viento seguía siendo frío. Un grupo de estudiantes discutía alrededor de una laptop. A unos metros, alguien practicaba una exposición en voz tan alta que todos los que pasaban terminaban escuchando sobre las ventajas de la economía circular.
Miller se dejó caer en una banca.
—He estado pensando en algo —dijo.
—Eso siempre termina mal.
—Si vuelves a hacer ese comentario, voy a contarte una teoría de cuarenta minutos sobre por qué eres la persona menos preparada para sobrevivir a una película de terror.
—¿No habías dicho que yo sería el primero en morir?
—Sí, pero ahora tengo argumentos.
Me reí, aunque no tenía muchas ganas.
Miller sacó el celular y abrió una conversación. No me mostró la pantalla de inmediato. Primero se quedó leyendo algo, con el ceño ligeramente fruncido.
—Anoche busqué el nombre de Elena.
La risa se me fue.
—¿Qué encontraste?
—Nada espectacular. Su nombre aparece en documentos de la universidad y en proyectos relacionados con infraestructura. Ha participado en evaluaciones de edificios antiguos, instalaciones hidráulicas y ese tipo de cosas. Parece que lleva años trabajando en eso.
—¿Y?
—Y eso es todo. No encontré una noticia sobre una desaparición misteriosa ni una foto suya saliendo de una casa embrujada. Perdón por decepcionarte.
—No estoy decepcionado.