Capitulo 34: Las memorias del reverendo

De vuelta en la iglesia, el padre Coleman los condujo hasta una cripta pequeña bajo el altar principal, un espacio que Daniel no había sabido que existía hasta ese momento, accesible mediante una trampilla de madera oculta bajo una alfombra gastada.
—Aquí se guardan los objetos personales de cada párroco que ha servido en esta iglesia desde su fundación —explicó, bajando por una escalera estrecha con una linterna en la mano—. Incluyendo, si mi memoria no me falla, algunos efectos del propio reverendo Ashford.
La cripta era húmeda, fría, con estanterías de piedra que albergaban cajas de madera cada una marcada con un nombre y un rango de fechas. El padre Coleman encontró la que buscaba casi al final de una de las hileras: una caja pequeña, cubierta de polvo, con el nombre Reverendo Josiah Ashford, 1798-1841 grabado en una placa metálica oxidada.
Adentro encontraron un libro de oraciones desgastado, un pequeño crucifijo de madera, y, en el fondo, envuelto en un paño de tela ya deshecho por el tiempo, un cuaderno de cuero con páginas amarillentas cubiertas de una caligrafía antigua, elaborada, muy distinta a la letra apretada de Elias que Daniel ya conocía tan bien.
El padre Coleman lo abrió con un cuidado casi reverencial, y los cuatro se apretaron alrededor de él, leyendo juntos a la luz de la linterna.
Dios me perdone por lo que estoy a punto de escribir, porque no encuentro en mi corazón el arrepentimiento que debería sentir. Sarah murió hace tres semanas, de la fiebre que se llevó a media docena de familias este invierno, y no puedo aceptar que se haya ido para siempre mientras exista, en las viejas costumbres que mi propia congregación trajo consigo desde tierras lejanas, la promesa de un camino de vuelta.
Encontré el ritual en los escritos de mi propio abuelo, quien lo aprendió, a su vez, de un anciano de las tierras que colonizamos, antes de que este muriera sin dejar más registro que estas pocas páginas. Habla de un espejo, forjado con ciertos metales, capaz de mantener un puente entre lo que fuimos y lo que aún podemos ser, si el amor de quien queda vivo es suficientemente fuerte para sostener ese puente abierto.
El padre Coleman pasó varias páginas, buscando el fragmento que describía la noche del ritual en sí, y lo encontró casi al final del cuaderno, con una letra visiblemente más temblorosa que las entradas anteriores.
Lo hice. Realicé el ritual junto al arroyo, en la noche sin luna, tal como los escritos indicaban. Vi su rostro en el espejo, por un instante glorioso, tan real como si estuviera de pie frente a mí. Pero algo salió mal. El puente que debía cerrarse tras su regreso permaneció abierto, y aquello que finalmente cruzó no era del todo mi Sarah. La reconocí en sus ojos, en su voz, pero también reconocí, con un terror que no puedo describir, que algo más había cruzado con ella, algo que se había alimentado de su dolor y del mío durante el proceso, y que ahora vestía su rostro como un manto prestado.
Que Dios me perdone. Con la ayuda de las seis familias que se unieron a mí esa misma noche, comprendiendo el peligro que yo mismo había desatado sobre nuestra pequeña comunidad, logramos contenerla de nuevo, encerrándola dentro del mismo espejo que la trajo de vuelta. Pero no puedo, no logro convencerme de que hicimos lo correcto al sellarla sin liberarla del todo de aquello que la corrompió. En algún lugar, dentro de ese cristal, temo que mi verdadera Sarah siga atrapada, consciente, compartiendo ese espacio con la misma entidad que se aprovechó de mi desesperación para entrar a nuestro mundo.
El padre Coleman cerró el cuaderno despacio, con las manos temblando ligeramente, y todos guardaron silencio durante un largo momento, procesando el peso completo de lo que acababan de leer.
—Entonces no se trata solo de contener o destruir a la entidad —dijo Claire finalmente, con la voz cargada de una compasión que no esperaba sentir hacia algo que había estado a punto de arrebatarle a su hijo—. Si Josiah tenía razón, si Sarah sigue ahí dentro, consciente, después de casi doscientos años...
—Entonces el ritual que estamos planeando podría no ser suficiente —completó el padre Coleman, con una expresión sombría—. Porque contener de nuevo a algo que ya contuvieron una vez, sin resolver lo que realmente está atrapado ahí dentro, solo pospone el problema para la próxima generación que tenga la desgracia de vivir en esta casa, en este pueblo.
—Entonces necesitamos encontrar una forma de liberarla —dijo Emily, con una determinación que sorprendió a los adultos presentes—. No solo de encerrarla otra vez. Necesitamos encontrar la forma de separar a la verdadera Sarah Ashford de lo que sea que se aprovechó de ella hace tanto tiempo.
Daniel sintió el peso de esa posibilidad asentarse sobre él con una fuerza casi física: ya no se trataba simplemente de proteger a su familia de un monstruo. Se trataba, quizás, de liberar a una víctima que llevaba casi dos siglos atrapada en su propio sufrimiento, sin que nadie, en todo ese tiempo, hubiera considerado siquiera esa posibilidad.