Capitulo 44: El reencuentro

Viajaron los tres juntos —Margaret, Claire y Daniel—, dejando a Emily y Sam bajo el cuidado atento de Noah y del padre Coleman, en un trayecto de casi cuatro horas hasta la ciudad donde el hijo de Margaret había rehecho su vida después de alejarse de Ashford Hollow. Durante el camino, Margaret habló poco, con la mirada perdida en el paisaje que iba cambiando al otro lado de la ventanilla, sujetando entre las manos una fotografía antigua, algo desgastada en los bordes, de un niño pequeño sonriendo junto a un pastel de cumpleaños.
—Se llama Ryan —dijo, en algún momento del viaje, sin que nadie le hubiera preguntado directamente—. Tenía siete años quando ocurrió. Once ahora, o... —dudó, con la voz quebrándose— veintiséis, en realidad, si contamos los años reales que han pasado. Pero en mi cabeza sigue siendo ese niño de siete años que jugaba en mi jardín.
Llegaron a la casa a media tarde, una vivienda modesta en un vecindario tranquilo, con un auto familiar estacionado en la entrada y un columpio infantil visible en el jardín delantero, señal evidente de que la vida, para esa familia, había continuado su curso normal durante todos esos años de silencio.
Margaret se quedó paralizada frente a la puerta durante un largo momento, incapaz de reunir el valor para tocar el timbre, hasta que Claire, con suavidad, le apretó el hombro en un gesto de apoyo silencioso.
—Estás lista —dijo simplemente—. Has esperado quince años para esto.
Margaret asintió, respiró profundo, y finalmente tocó el timbre.
La puerta se abrió pocos segundos después, revelando a un hombre joven, de unos veintiséis años, con el cabello oscuro y una expresión de sorpresa genuina al reconocer, después de tantos años, el rostro de la mujer frente a él.
—¿Abuela? —dijo, con la voz cargada de una incredulidad que rápidamente dio paso a algo más complicado, una mezcla de alegría cautelosa y viejas heridas no del todo cerradas—. ¿Qué... qué haces aquí?
Margaret se quedó sin palabras por un instante, estudiando cada rasgo del rostro de su nieto con una atención desesperada, buscando cualquier señal, cualquier indicio de que la persona frente a ella no fuera del todo quien decía ser.
Y entonces lo vio: sus ojos. Los mismos ojos castaños que recordaba de su infancia, sin ningún rastro de la quietud inquietante que había presenciado años atrás, sin ninguna sombra extraña asomando en ellos. Solo confusión genuina, y debajo de ella, un cariño reprimido durante demasiado tiempo por el peso de un distanciamiento que nunca había llegado a comprender del todo.
—Ryan —dijo Margaret, con la voz quebrada por completo—, necesito hacerte una pregunta muy extraña, y necesito que confíes en mí lo suficiente como para responderla con total honestidad.
—¿Qué pregunta? —dijo él, todavía desconcertado, pero sin cerrar la puerta.
—¿Recuerdas algo extraño de cuando eras niño? ¿Algún momento en que sintieras que no eras del todo tú mismo, seguido de algo que cambiara de golpe, como si hubieras despertado de un sueño muy largo?
Ryan se quedó callado un largo momento, con una expresión que pasó de la confusión a algo mucho más profundo, casi doloroso de presenciar.
—Tuve pesadillas, durante años, después de un verano que pasé contigo cuando era pequeño —dijo finalmente, despacio, como desenterrando un recuerdo que llevaba mucho tiempo enterrado a propósito—. Mis padres decían que era solo estrés, que se me iba a pasar. Soñaba con un espejo. Con una voz que me decía cosas que no entendía del todo. Y después, un día, simplemente dejé de soñar con eso. Como si algo, de golpe, hubiera decidido dejarme en paz.
—¿Cuándo pasó eso? —preguntó Daniel, sintiendo que el corazón se le aceleraba—. ¿Cuándo dejaste de soñar con eso?
Ryan pensó un momento, calculando fechas en su cabeza, y cuando finalmente respondió, Margaret sintió que las piernas le fallaban de la emoción contenida durante tantos años.
—Hace como tres semanas —dijo—. Justo antes de eso, tuve la peor pesadilla de todas. Y después, nada. Ni un solo sueño extraño desde entonces.