Capitulo 42: Después del silencio

Se quedaron de pie en el claro durante varios minutos, sin decir nada, cada uno procesando a su manera lo que acababan de presenciar. El bosque, por primera vez desde que Daniel había puesto un pie en Ashford Hollow, se sentía completamente normal: el canto distante de un búho, el susurro del viento entre las hojas, el murmullo constante y ahora genuinamente pacífico del arroyo corriendo sobre las piedras.
—¿Terminó? —preguntó Michael, todavía con el espejo apretado contra el pecho, la voz cargada de una incredulidad que ninguno de ellos se atrevía todavía a compartir del todo.
—No lo sé —admitió el padre Coleman, examinando su propio espejo con cuidado, sin encontrar en él nada más que su propio reflejo cansado—. Pero se siente distinto. Se siente terminado, de una forma que no puedo explicar con palabras.
Walter permanecía inmóvil, mirando hacia el punto exacto donde la figura de Sarah se había disuelto en el aire, con la carta de Josiah todavía sostenida con cuidado entre sus manos temblorosas.
—Descansa, Eleanor —murmuró, tan bajo que solo Claire, de pie cerca de él, alcanzó a escucharlo—. Descansa tú también, después de todo este tiempo.
Recogieron los siete espejos con un cuidado casi ceremonial, envolviéndolos de nuevo en las telas oscuras que habían usado para transportarlos, y emprendieron el camino de regreso hacia el pueblo en un silencio que ya no estaba cargado del miedo de las semanas anteriores, sino de un agotamiento profundo, casi sagrado, propio de quienes acaban de atravesar algo que cambiará, de manera permanente, la forma en que entienden el mundo.
Encontraron a Sam despierto, esperándolos en la sala de la casa de Margaret, a pesar de lo avanzado de la hora, con una expresión de alivio genuino al ver a sus padres cruzar la puerta sanos y salvos.
—¿Ya pasó? —preguntó, corriendo a abrazar a Claire con una fuerza que hablaba de todo el miedo contenido durante la larga espera.
—Ya pasó, cariño —respondió ella, abrazándolo con la misma intensidad, sintiendo, por primera vez en semanas, que esas palabras eran completamente ciertas.
A la mañana siguiente, Ashford Hollow amaneció distinto, aunque nadie en el pueblo, salvo quienes habían participado directamente en el ritual, pudiera haber señalado exactamente qué había cambiado. Daniel salió temprano a caminar por la calle principal, y notó, con una sorpresa que le erizó la piel, que las ventanas de las casas, por primera vez desde su llegada, reflejaban el sol de la mañana con total normalidad.
Walter abrió el colmado a la hora de siempre, y cuando Daniel entró a comprar café, encontró al hombre parado frente al pequeño espejo de cortesía que colgaba junto a la caja registradora —un espejo que, hasta ese mismo día, había permanecido cubierto con una tela desde tiempos inmemoriales—, ahora completamente destapado, mirando su propio reflejo con una expresión de paz que Daniel jamás había visto en él.
—Es extraño —dijo Walter, sin apartar la vista del cristal—. Llevaba tanto tiempo sin verme a mí mismo de verdad que casi había olvidado cómo lucía sin el miedo de por medio.
El padre Coleman los visitó esa misma tarde, con noticias que confirmaban lo que todos empezaban a sospechar: había hablado con varios vecinos durante la mañana, personas que llevaban años, décadas incluso, evitando cualquier mención directa del tema de los espejos, y todos, sin excepción, reportaban la misma sensación: un peso invisible, cargado durante generaciones, que finalmente parecía haberse levantado del pueblo entero.
—No puedo asegurar con absoluta certeza que todo haya terminado para siempre —admitió el padre Coleman, sentado en la sala de los Hale, con una taza de té que Claire le había servido—. Casi doscientos años de historia no se resuelven con una sola noche de certezas absolutas. Pero por primera vez en todo el tiempo que llevo sirviendo en esta iglesia, señor y señora Hale, tengo una esperanza genuina de que Ashford Hollow, por fin, pueda empezar a sanar de verdad.
Emily, sentada junto a la ventana con Noah a su lado, observó el jardín descuidado de la casa, ahora bañado por una luz de tarde que se sentía, por primera vez desde su llegada, completamente ordinaria, completamente segura.
—¿Qué va a pasar ahora? —preguntó, en voz baja, dirigiéndose tanto a sus padres como al resto del grupo reunido en la sala.
Daniel intercambió una mirada con Claire, ambos considerando, quizás por primera vez desde que habían recibido aquella carta del notario semanas atrás, la posibilidad real de un futuro en Ashford Hollow que no estuviera definido, exclusivamente, por el miedo y la supervivencia.
—Ahora —dijo Daniel, finalmente—, supongo que empezamos a construir una vida de verdad en esta casa. Una que valga la pena vivir, después de todo lo que costó llegar hasta aquí.