Capítulo Diecinueve ♡

¹⁹

El tercer día fue el más extraño.

No porque doliera más.

Sino porque el silencio había dejado de sorprender.

Empezaba a convertirse en costumbre.

Y eso daba un poco de miedo.

Ali

Nunca imaginé que vivir sola pudiera ser tan... silencioso.

No era un silencio triste.

Era distinto.

Como cuando una casa todavía no termina de acostumbrarse a que alguien se fue.

Preparé café.

Solo una taza.

Esta vez sí.

Sonreí con orgullo.

—Bueno... al menos estoy aprendiendo.

Dejé la taza sobre la mesa y agarré el celular.

No tenía ganas de pensar demasiado.

Así que hice lo que mejor sabía hacer cuando algo me incomodaba.

Reírme.

Apoyé el teléfono sobre unos libros.

Busqué un audio en tendencia.

Y grabé un video.

—Storytime...

¿Cómo sobrevivir a una convivencia cuando de golpe volvés a vivir sola?

Cinco errores que cometí en tres días.

Levanté una bolsa de supermercado.

—Número uno.

Seguí comprando como si alimentara a una familia de seis.

Corte.

Otra escena.

Abrí una alacena repleta de paquetes de fideos.

—Todavía no entiendo las porciones.

Otro corte.

Ahora aparecía sosteniendo una taza.

—Número dos.

Preparé café...

y por reflejo busqué otra taza.

Silencio.

Miré la cámara.

—Esa parte mejor la editamos.

El video terminaba con una risa.

No una risa perfecta.

Una de esas que salen cuando una persona decide tomarse la vida un poco menos en serio.

Lo publiqué.

Y seguí con mi día.

Un rato después empezaron a aparecer comentarios.

Personas contando anécdotas parecidas.

Otros riéndose.

Algunos diciendo que necesitaban una segunda parte.

No esperaba eso.

Y, curiosamente...

me hizo bien.

Porque descubrí algo.

Todos, en algún momento, estamos aprendiendo a empezar de nuevo.

Le saqué una captura de pantalla y se la mandé a Mateo.

Ali:

"Che... ¿desde cuándo a la gente le divierten mis desgracias?"

La respuesta llegó casi enseguida.

Mateo:

"No son desgracias.

Vos las contás como si fueran un monólogo de comedia."

Me reí.

Después escribió otra cosa.

"Pará... esto se lo tengo que mostrar a alguien."

Negué con la cabeza.

—Qué pesado...

Dylan

El celular vibró mientras terminaba de ordenar unos informes.

Era Mateo.

"Mirá esto."

Abrí el enlace.

Ali apareció en pantalla haciendo una dramatización sobre aprender a vivir sola otra vez.

No pude evitar sonreír.

Seguía siendo exactamente igual.

Capaz de convertir una situación incómoda en un chiste antes de que alguien sintiera lástima por ella.

Entré a su perfil.

Había varios videos nuevos.

Ninguno hablaba de una ruptura.

Hablaban de cambios.

De mudanzas.

De equivocarse al cocinar.

De aprender otra vez ciertas rutinas.

Storytimes sencillos.

Historias cotidianas.

Muy ella.

Sin querer terminé viendo algunos de sus reposts.

Todos tenían el mismo tono.

Humor.

Videos sobre reinventarse después de un cambio importante.

Anécdotas de personas aprendiendo a vivir solas.

Historias absurdas sobre convivencias, mudanzas y nuevos comienzos.

Sonreí apenas.

Era su manera de procesar las cosas.

No esconderlas.

Transformarlas.

Apoyé el celular sobre el escritorio.

Intenté seguir trabajando.

No pude.

Lo tomé otra vez.

Abrí nuestra conversación.

Tres días.

Tres días sin escribirnos.

El cursor comenzó a parpadear.

Escribí una frase.

La borré.

Escribí otra.

También.

Al final entendí que estaba complicando algo muy simple.

Sonreí apenas.

Y escribí exactamente lo que habría dicho si la hubiera cruzado por la calle.

Dyl:

"Hola, Al."

Leí el mensaje una vez más.

Respiré hondo.

Y presioné Enviar.

Del otro lado de la ciudad, el teléfono vibró sobre la mesa.

Ali estaba editando otro video.

Miró la pantalla distraídamente.

Hasta que vio el nombre.

Se quedó inmóvil.

No abrió el mensaje.

No todavía.

Solo apoyó el celular entre las manos.

Y, sin darse cuenta...

sonrió.

Muy despacio.

Como si una sola palabra hubiera sido suficiente para recordarle que algunas personas nunca dejan de encontrar el camino de regreso.

Hola, Al.