Capitulo veintiséis ♡

²⁶

Hay una diferencia enorme entre estar solo...

y descubrir todas las cosas que uno hacía sin darse cuenta cuando compartía la vida con alguien.

No me di cuenta la primera mañana.

Ni la segunda.

Me di cuenta un lunes cualquiera.

Cuando preparé café.

Sin pensar.

Dos tazas.

Me quedé mirando la segunda durante varios segundos.

Después sonreí.

—Qué costumbre difícil de sacar...

La vacié otra vez en la cafetera.

DYLAN

Nunca me gustó cocinar.

Pero desde que Ali y yo vivimos juntos había aprendido algunas recetas.

No porque me apasionara.

Sino porque ella siempre decía que una cena hecha en casa arreglaba cualquier día malo.

Ese lunes llegué del trabajo bastante tarde.

Abrí la heladera.

Había comprado verduras.

Pasta.

Salsa.

Todo para hacer lo que ella preparaba casi todos los viernes.

Empecé.

A los diez minutos entendí por qué siempre terminaba pidiéndole ayuda.

La cocina era un desastre.

Había harina hasta en la mesada.

Suspiré.

—Extraño que me critiques mientras cocino...

Murmuré para mí mismo.

Y me reí solo.

ALISON

Había empezado a subir pequeños videos a redes.

No eran grandes producciones.

Solo momentos del día.

Un café.

Un libro.

Mi escritorio lleno de apuntes.

Un paseo por la plaza.

Me sorprendió que a mucha gente le gustaran.

Los comentarios eran simples.

"Qué paz transmite este video."

"Necesitaba verlo hoy."

"Subí más."

Nunca imaginé que mostrar un pedacito de mi rutina pudiera interesarle a alguien.

Supongo que internet funciona así.

A veces conecta personas que están sintiendo exactamente lo mismo.

DYLAN

Mateo apareció en mi departamento sin avisar.

Como siempre.

Traía una bolsa con comida.

—Vine a comprobar que seguís vivo.

—Gracias por la preocupación.

Entró.

Miró alrededor.

Después me miró a mí.

—Estás limpiando demasiado.

Fruncí el ceño.

—¿Y?

—Siempre limpiás cuando extrañás algo.

Lo miré unos segundos.

—Qué observador.

Mateo sonrió.

—No.

Solo soy tu amigo hace quince años.

Silencio.

Después agarró el celular.

—Che...

¿Viste que Ali está subiendo videos?

Negué.

Mateo abrió uno.

Lo apoyó sobre la mesa.

Era ella.

Regando las plantas del balcón.

Con música tranquila de fondo.

Nada más.

Sin embargo...

me quedé viéndolo hasta el final.

—Qué raro.

—¿Qué cosa?

—Pensé que estaría peor.

Mateo dejó el celular.

—¿Y vos?

No respondí.

Porque ambos sabíamos la respuesta.

ALISON

El teléfono vibró.

Era Tayler.

Tayler: ¿Famosa ya?

Me reí.

Le respondí.

Ali: Con suerte me alcanzan para un alfajor.

Contestó con un sticker.

Después escribió otra cosa.

Tayler: Che... ¿cómo estás de verdad?

Tardé un poco.

No porque no supiera.

Sino porque no quería mentir.

Ali: Mejor.

Todavía acomodando algunas cosas.

Él respondió enseguida.

Tayler: Eso lleva tiempo.

Apoyé el celular sobre la mesa.

Miré por la ventana.

Sí.

Llevaba tiempo.

DYLAN

Antes de dormir abrí Instagram.

No tenía intención de escribirle.

Solo quería verla.

Encontré el último video.

Ali estaba sentada frente a una ventana leyendo.

La luz del atardecer entraba por un costado.

Al final del video aparecía una frase escrita.

"Hay personas que se convierten en hogar incluso cuando ya no viven con uno."

Me quedé inmóvil.

No sabía si esa frase era para mí.

Quizás no.

Quizás simplemente le había gustado.

Pero bastó para que sintiera un nudo en el pecho.

Sin pensar demasiado...

toqué el botón de "Me gusta".

Nada más.

No comenté.

No escribí.

Solo eso.

Apoyé el celular sobre la mesa de luz.

Del otro lado de la ciudad...

Alison acababa de recibir la notificación.

No abrió el perfil.

No respondió.

Solo sonrió.

Porque entendió exactamente quién había sido.

Y, curiosamente...

esa pequeña notificación logró algo que ninguna conversación había conseguido en días.

Le dio esperanza.

Pequeña.

Silenciosa.

Pero suficiente para dormir con una sonrisa.