23. Una pregunta cada uno

El juego comenzó por culpa de una aceituna.

Violeta estaba comiendo frente al computador cuando Julián le dijo que no le gustaban.

—No.

—¿Cómo que no?

—No me gustan.

Violeta dejó de masticar.

—¿No te gustan las aceitunas?

—No.

—¿Ninguna?

—Ninguna.

—¿Verdes?

—No.

—¿Negras?

—Tampoco.

—¿Rellenas?

—Violeta.

—No puedo creerlo.

Julián suspiró.

—Son saladas.

—Esa es la gracia.

—Demasiado.

—Textura de árbol, agua con forma y ahora las aceitunas son demasiado saladas.

—No dije que fueran demasiado saladas. Dije que no me gustan.

—Cada día descubro cosas peores.

La conexión llevaba abierta unos veinte minutos. Violeta estaba comiendo algo frente al computador. Julián ordenaba ropa.

O decía que ordenaba.

Llevaba diez minutos doblando la misma polera.

—¿Cuál es tu comida favorita? —preguntó ella.

—¿Una sola?

—Sí.

—Difícil.

—Responde.

Julián pensó.

—Pastel de choclo.

Violeta sonrió.

—Buena.

—¿La tuya?

—Sushi.

—Ah.

—¿Qué?

—Nada.

—No te gusta.

—Sí.

—Mentira.

—Me gusta.

—Pero.

—No hay pero.

—Julián.

—Prefiero comida caliente.

Violeta cerró los ojos.

—Anciano.

—Cállate.

Julián dejó la polera.

—Hagamos una cosa.

—¿Qué?

—Una pregunta cada uno.

—¿De comida?

—De cualquier cosa.

Violeta sonrió.

—Ya.

—Pero con reglas.

—Obvio que tú necesitas reglas.

—Una pregunta por turno.

—Ya.

—Hay que responder la verdad.

—Ya.

—Y cada uno puede pasar una vez.

—¿Una sola?

—Una.

—¿Sin explicar?

—Sin explicar.

Violeta pensó.

—Me gusta.

—¿Quién empieza?

—Yo.

—Por supuesto.

Violeta se acomodó.

—Primera pregunta. ¿Mar o montaña?

—Mar.

Ella sonrió.

—¿Tú?

—No. Ahora te toca preguntar.

—Cierto.

Julián pensó.

—¿Día o noche?

—Noche.

—Eso explica el café a las diez.

—No empecemos.

—¿Dulce o salado?

—Salado.

—¿Perros o gatos?

Violeta abrió la boca.

—No puedo responder eso.

—Tienes que elegir.

—No.

—Son las reglas.

—Ambos.

—Eso no vale.

—Entonces paso.

Julián comenzó a reírse.

—¡¿VAS A GASTAR TU ÚNICO PASE EN PERROS O GATOS?!

—¡NO VOY A TRAICIONAR A MIS ANIMALES!

—¡JUAJUAJUA!

—¡SIGUIENTE!

—Después no reclames.

—No reclamaré.

Error.

Grave.

Las preguntas siguieron.

—¿Invierno o verano?

—Primavera.

—Eso tampoco era opción.

—No abuses del poder.

—Violeta.