24. Tres segundos

Julián volvió a perder las llaves. Revisó la mesa, la chaqueta y el recipiente donde se suponía que debía dejarlas. Olivia lo observó desde el pasillo.

—No me mires así.

La gata parpadeó. Julián abrió la puerta para revisar la cerradura y allí estaban, puestas por dentro. Se quedó con ellas en la mano, recordando la conversación de la noche anterior: Violeta se había quedado callada cuando él le contó que, durante un par de segundos, la había visto trabajando con su cámara.

No podía quitarse de la cabeza la posibilidad de que aquella imagen la hubiera tomado por sorpresa. A él lo había sorprendido también; la conexión había desaparecido antes de que pudiera hacer nada. Quería decírselo sin convertir el asunto en otra explicación interminable.

Esa noche, cuando volvió a escucharla, estaba cocinando.

—Hola —dijo Violeta.

—Hola.

—Estás raro.

—Estoy intentando salvar un pollo.

—Eso sí explica la voz de emergencia. ¿Qué le pusiste?

Julián miró la sartén.

—Cosas.

—Respuesta tranquilizadora.

Él soltó una risa, apagó el fuego y dejó la cuchara a un lado.

—He estado pensando en lo de ayer.

Violeta tardó un instante en contestar.

—Yo también.

—No busqué esa imagen. Apareció mientras hablábamos y se fue enseguida. Si vuelve a pasar, voy a tratar de avisarte. No sé si podré hacerlo, pero quiero que sepas que no pretendo mirarte sin que tú lo sepas.

Violeta dejó el mouse quieto.

—Gracias. Me dio vergüenza imaginarte viéndome sin aviso, pero no me molesta que hayas sido tú.

—¿Por la polera manchada? —preguntó él.

—Por la polera, el pelo, mi cara después de trabajar horas… Elige.

—No alcancé a ver todo eso. Estabas concentrada en la cámara.

—Qué conveniente para ti.

—Violeta.

—¿Qué?

—El otro día me dijiste que te sientes bonita cuando estás creando. Te vi haciendo justamente eso.

Ella se quedó en silencio. Pensó en la fotografía que había encontrado esa tarde, en la satisfacción de revisarla una vez más antes de apagar la cámara.

—¿Y qué te pareció? —preguntó al fin.

Julián miró la sartén, buscando una forma de decirlo sin rodeos.

—Me gustó verte así.

—Eso ya lo sé. ¿Yo te gusté?

—Sí.

—¿Bonita tipo «me gusta esta mujer»?

Él se rio.

—De esa categoría.

Violeta se tapó la cara. No porque necesitara que él la encontrara bonita, sino porque había ocurrido en un momento en que ella se sentía plenamente ella misma.

—¿Mucho? —preguntó.

—¡Violeta!

—Había que preguntar.

—Se me va a quemar el pollo por tu culpa.

—Ya apagaste el fuego. Te escuché.

Julián bajó la vista hacia la sartén.

—Entonces no tengo defensa.

—Exactamente.

Él terminó riéndose con ella. Después se sirvió una porción de pollo que había quedado demasiado seco.

—Algún día te tocará verme en uno de mis mejores momentos —dijo.

—¿Cuál sería?

—Uno en que no esté buscando llaves ni matando una planta.

—Me bastaría verte haciendo café.

Julián se quedó callado. Sabía cómo tomaba Violeta el suyo; se lo había contado durante una de sus conversaciones. Pero imaginarla allí, aunque fuera por un momento, todavía era difícil.

—Café puedo hacer —respondió.

Cuando la conexión se cerró, Violeta volvió a mirar la correa guardada junto a la cámara. Julián lavó la sartén mientras Olivia esperaba en la cocina. No habían resuelto por qué aparecían imágenes entre ellos. Al menos habían podido hablar de lo que sentían al respecto.

Dos días después ocurrió.

Violeta estaba manejando cuando sintió el cambio.

—Ahora no, por favor.

La sensación aumentó.

No intentó seguirla.

No iba a hacer ninguna estupidez mientras manejaba.

Buscó dónde detenerse y estacionó apenas pudo.

Apagó el motor.

Respiró.

La sensación seguía ahí.

Entonces miró.

Era Julián, preparando café. No alcanzó a distinguir el lugar que lo rodeaba. Llevaba una polera gris, pantalones oscuros y el pelo desordenado; estaba descalzo.

Violeta dejó de respirar.