Elena

Capítulo 47

Los días siguieron su curso con una calma apenas aparente.

Hasta que, una tarde, Pedro llegó al rancho.

Traía consigo una maleta con papeles.

Francisco, que se hallaba junto a la mesa, alzó la vista al verlo.

—Llegaste.

Pedro dejó la maleta sobre la mesa.

—Por poco no lo logro.

Francisco lo miró con atención.

—¿Qué ocurrió?

—La señora casi me encuentra en el despacho. Alcancé a esconder los papeles detrás de las cortinas. Cuando salió, esperé… y volví por ellos.

Francisco asintió, sin alterarse.

—Hiciste bien.

Apoyó una mano sobre la mesa.

—No podemos dejar cabos sueltos.

Hubo un breve silencio.

—Me pesa hacer esto —dijo al fin—. Pero sería peor no hacerlo.

Sus ojos se detuvieron en la maleta.

—Necesito saber con certeza qué hay detrás de todo esto.

Una pausa leve.

—Y mantenerla al margen.

No añadió más.

A un lado, en un jarrón sencillo, había romneyas.

Francisco las miró sin proponérselo.

Y pensó en ella.

En su cabello suelto sobre los hombros.

En la forma en que tomaba aquellas flores y acercaba su aroma, como si en ese gesto hallara un instante de calma.

Cerró los ojos un momento.

Y así la evocó, con un sosiego que no nace de la razón, sino del afecto: no como imagen distante, sino como una claridad apacible, guardada sin esfuerzo en la memoria.

Su semblante, de gracia serena, no buscaba imponerse, y aun así se hacía notar con una dulzura firme.

Y era su sonrisa —franca, sin artificio— la que regresaba con mayor fuerza, capaz de infundir confianza aun en el ánimo más receloso.

De tal modo que, aun en la distancia, Elena no se borraba de su recuerdo, sino que permanecía, quieta y luminosa, como esas huellas que el tiempo no alcanza a desvanecer.

Ese recuerdo… bastaba.

Y, al mismo tiempo, le recordaba que debía mantenerse firme.

No mucho después, llegó a sus oídos una noticia que no esperaba.

El nuevo comandante interino de San Juan Capistrano había sido ya designado.

El nombre bastó.

Francisco guardó silencio, como si necesitara medir el peso de aquello antes de concederle forma. Mas algo, en lo más hondo, se le tensó. No era temor manifiesto… sino una alerta. Una de esas que no se explican, pero que tampoco se desoyen.

Había aprendido a gobernarse antes que a precipitarse.

Pensó en Elena.

Y en la firmeza serena que había reconocido en ella.

Confiaba.

Y, sin embargo, la confianza no bastaba cuando el mundo volvía a moverse.

Había muerto para todos por decisión propia. La amenaza había sido clara: si permanecía junto a Elena, la expondría al mismo peligro. Desde entonces no había otro camino que el silencio.

Borrarse.

Sin despedida. Sin consuelo.

Desde entonces, su vida transcurría en los márgenes, con la disciplina intacta y el silencio por escudo. No irrumpía en la vida de Elena, ni pretendía reclamar lo que había dejado atrás. Pero tampoco se permitía abandonarla por completo.

Había aprendido los ritmos de la hacienda como quien memoriza un rezo. Desde los tejados, en la penumbra, velaba por ella sin ser visto. No era un impulso desordenado, sino una vigilancia constante, casi austera.

Mientras Elena durmiera en paz, su resolución encontraba sentido.

Pero el nombre de Martín Anzorreguy alteraba ese equilibrio.

Donde había movimiento, podía haber riesgo.

Y el riesgo no se delega.

Esa noche acudió.

No acudió movido por la nostalgia, sino por cautela.

Descendió con la seguridad de la costumbre, aunque con una tensión distinta, más inmediata. No se permitió demora.

Al tocar tierra, lo comprendió al instante.

Elena no dormía.

Se hallaba de pie, firme, con la horca empuñada. Había en su postura una resolución que no admitía error.

—¡Alto ahí!

Francisco se detuvo.

No por temor, sino por cálculo.

Había sido advertido.

—¿Pensó que, vistiéndose de negro, no lo vería? Ridículo…

La observó en silencio. La distancia era suficiente para retirarse, pero no convenía precipitarse.

—Tenga cuidado con eso, señorita —dijo al fin, en voz baja, medida—. Podría lastimarse… y advierto que está encinta.

No hubo énfasis en la frase.

Y aun así, la certeza le atravesó con precisión implacable.

Encinta.

No se permitió detenerse en ello.

Aún no era tiempo.

Elena afirmó el arma con mayor firmeza.

—No es asunto suyo.

Francisco asintió apenas.

Porque no lo era.

No por desdén, ni por voluntad propia.

Las circunstancias lo habían puesto allí, contra toda alternativa. Había obrado como debía, en el único camino que le fue dado, y desde entonces su lugar no estaba a su lado, sino en la sombra que la resguardaba. Y mientras ella se mantuviera alerta, capaz de defenderse, su determinación permanecía intacta.

Retrocedió con mesura. Un paso, luego otro, sin apartar la mirada. El cuerpo respondió con la precisión de siempre.

Los días siguieron su curso, y con ellos, noticias que llegaban a medias.

El nombre de Martín Ansorreguy comenzó a repetirse.

Siempre ligado a una misma intención.

Insistente.

Desmedida.

Indigna.

Pronto dejó de ser un murmullo disperso.

Se volvió un secreto a voces.

Ansorreguy frecuentaba la hacienda.

Buscaba a Elena.

La importunaba con una constancia que ya no se tomaba el trabajo de disimular.

Había fijado en ella sus ojos con una obstinación que rozaba la obsesión.

Y no hacía esfuerzo alguno por ocultarlo.

Francisco escuchaba en silencio. No le era fácil contenerse. Cada noticia sobre Ansorreguy despertaba en él una indignación que apenas lograba dominar. Pero no había llegado el momento de actuar.

Había en ello algo que le hería con particular crudeza. No sólo por el agravio, sino por la cercanía. Por la insistencia con que aquel hombre se permitía importunar a Elena, como si nada pudiera impedírselo.