Elena

Capítulo 48

El tiempo avanzó.

Y la noticia llegó.

Elena estaba por dar a luz.

Se lo hizo saber José Antonio.

Francisco no respondió de inmediato. Bajó la mirada y, por un instante, aquella entereza que hasta entonces había sostenido comenzó a pesarle más de lo habitual. Era demasiado pronto y demasiado incierto. Intentó permanecer en el rancho, como había hecho hasta entonces, pero aquella noche no le fue posible.

No fue un impulso lo que lo llevó a levantarse, sino una certeza que ya no podía ignorar.

Tomó su abrigo, sin prisa… pero sin titubeo.

Y salió.

Atravesó la distancia con determinación, sin detenerse más de lo necesario.

Al llegar a las cercanías de la hacienda, redujo el paso. Volvió a la sombra y se dirigió hacia la galería que corría junto a las habitaciones. Allí encontró un rincón oculto entre la pared y unos antiguos tablones y se apostó en silencio. Desde aquel lugar podía oír lo que ocurría dentro sin ser visto.

Desde allí observó en silencio, con el corazón en tensión.

Desde la penumbra, Francisco aguardaba.

Al principio sólo hubo silencio. Luego llegó el primer grito. Francisco se irguió apenas. Era Elena. Otro grito hizo que apretara la mandíbula, pero permaneció inmóvil.

Pero cada grito parecía acercarlo un poco más a la desesperación.

Los minutos se hicieron interminables, espesos, como si la noche se hubiera detenido.

Y entonces—

Un llanto.

Débil.

Pero claro.

El llanto de un recién nacido.

Francisco cerró los ojos un instante.

El aire volvió a sus pulmones.

Y entre las voces, alcanzó a oírlo—

—Ha nacido la niña…

Sus ojos se abrieron apenas.

Una hija.

La certeza se asentó en él con una fuerza inesperada.

Una emoción súbita le atravesó el pecho

Pero no duró.

Porque dentro… algo cambió.

Las voces ya no eran de alivio.

Eran urgentes.

Apresuradas.

El tono había mudado.

La puerta se abrió de golpe.

Crescencia salió al patio.

Alterada.

Descompuesta.

Llevándose las manos al rostro, caminando sin rumbo.

—Dios mío… no… no… —repetía, con la voz rota.

Francisco sintió cómo la calma que apenas había sentido se desvaneció de pronto.

Desde dentro, voces entrecortadas.

La matrona salió a toda prisa.

Se detuvo un instante frente a Crescencia

—La criatura ya está… pero la señora… no está bien… mucha sangre pierde… no es bueno…

—¡No! —exclamó Crescencia—. ¡No puede ser!

—Se me va… si no paro sangre… se me va…

La mujer no esperó respuesta.

Se dirigió a la cocina con apuro.

Francisco no respiraba.

Las palabras quedaron suspendidas, como un golpe seco.

Había vida…

pero se le escapaba.

Y entonces se dejó caer contra la pared, hasta quedar sentado.

Una pierna elevada, el brazo apoyado sobre la rodilla.

La cabeza inclinada.

La mano cubriéndole el rostro.

Las lágrimas comenzaron a caer.

Silenciosas.

Sin defensa.

La alegría se había quebrado en un instante.

Su hija…

y Elena.

No podía concebir una sin la otra.

No así.

No de ese modo.

Por primera vez, no hubo cálculo.

Ni prudencia.

Ni dominio.

Sólo un hombre, vencido por un temor que jamás había conocido.

Había llegado tarde.

Eso creyó.

Que todo lo hecho… todo lo callado… no había bastado.

Que la perdía.

El tiempo dejó de existir.

No oyó más.

No vio más.

Sólo ese vacío.

Hasta que—

Una voz.

Desde dentro.

Clara.

Aliviada.

—Gracias a Dios… la señora está a salvo.

Francisco alzó el rostro.

El aire regresó de golpe.

Como si le devolvieran el alma.

No se movió.

No aún.

Pero respiró.

Y en ese aliento… volvió la vida.

Desde dentro, el movimiento fue cambiando.

Las voces, antes urgentes, comenzaron a aquietarse.

Ya no había prisa en los pasos.

Ni desesperación en el tono.

Sólo un murmullo bajo… contenido.

Entonces—

El llanto.

Otra vez.

Pero no era el mismo.

Ya no era débil.

Ni incierto.

Era claro.

Sostenido.

Vivo.

Francisco alzó apenas la mirada.

Y una leve exhalación escapó de sus labios.

Su hija.

Allí estaba.

Aferrándose a la vida con una fuerza que no necesitaba ser vista para comprenderse.

Cerró los ojos un instante.

Y esta vez… no hubo desgarro.

Sólo una calma honda.

El mundo, por un momento, volvió a su sitio.

Permaneció aún un tiempo en la sombra.

Sin moverse.

Sin apartar la mirada de aquella casa que lo contenía todo.

Quiso ir hacia ella.

Entrar.

Nombrarla.

Tomar su mano.

Ver a su hija.

Pero no podía.

No debía.

Sabía que un solo paso en falso bastaría para arruinarlo todo.

Para exponerla.

Para poner en riesgo aquello que más deseaba proteger.

Apretó los labios.

Y se obligó a retroceder.

En silencio.

Como había llegado.

Se alejó de la hacienda sin volver la vista.

Cada paso le pesaba más que el anterior.

Pero no se detuvo.

No esa noche.

No aún.

Regresó al rancho antes del alba.

Y allí, en la quietud de lo que ya le resultaba ajeno, aguardó.