CAPÍTULO 23 LA MUJER QUE HABÍA MUERTO DOS VECES

—Siempre lo estuve.

La voz detrás de nosotros hizo que todos nos quedáramos inmóviles.

No sé cuánto tiempo pasó.

Quizás fueron cinco segundos.

Quizás una eternidad.

Yo solo podía escuchar mi propio corazón.

Golpeaba con tanta fuerza que parecía querer salir de mi pecho.

Me giré lentamente.

Y la vi.

Una mujer permanecía en el umbral de la biblioteca.

No llevaba ropa elegante.

No llevaba joyas.

No tenía la apariencia de una mujer que acabara de regresar de entre los muertos.

Llevaba un abrigo gris.

El cabello recogido.

El rostro más delgado de lo que recordaba.

Pero aquellos ojos…

Aquellos ojos los conocía.

Los había visto durante cuarenta y seis años.

En mis recuerdos.

En mis fotografías.

En mis sueños.

En la última imagen que conservaba de mi madre.

—Mamá…

La palabra salió de mi boca rota.

Ella lloró.

—Sí, mi niña.

Di un paso.

Después otro.

Quería abrazarla.

Quería golpearla.

Quería preguntarle por qué.

Quería decirle que la había llorado.

Que había enterrado a otra mujer creyendo que era ella.

Que había hablado con su fotografía.

Que había esperado una respuesta que nunca llegó.

Pero antes de llegar a ella, me detuve.

—No.

Gabriela bajó la mirada.

—Lo sé.

—No te acerques.

—Está bien.

—Tú estás muerta.

—No.

—Yo vi tu tumba.

—No era mi tumba.

—Yo lloré frente a ella.

—Lo sé.

—Yo enterré a una mujer creyendo que eras tú.

—Lo sé.

Mi voz se quebró.

—¿Y dónde estabas?

Gabriela respiró profundamente.

—Escondida.

—¿Durante ocho meses?

—Durante cuarenta y seis años.

Sentí un vacío en el pecho.

—¿Cuarenta y seis?

—Sí.

—Entonces ¿por qué apareces ahora?

Gabriela miró el libro.

—Porque ya lo encontraron.

—¿Qué?

—El libro.

—¿Y eso qué cambia?

Gabriela me miró directamente.

—Todo.

Mateo se colocó a mi lado.

—¿Por qué debemos creerte?

Gabriela lo miró.

—No debes.

—¿Entonces?

—Debes escucharme.

—Ya escuchamos demasiadas historias.

Gabriela asintió.

—Lo sé.

—Todos dicen tener la verdad.

—Porque cada uno conoce una parte.

—¿Y tú?

—Yo conozco el principio.

Sentí un escalofrío.

—¿El principio de qué?

Gabriela miró a Ricardo.

—De todo.

Ricardo bajó la mirada.

—Gabriela…

—No.

Ella negó.

—Ya no tienes derecho a pedirme silencio.

—Intentaba protegerlas.

—Siempre dices eso.

—Porque es verdad.

—No.

Gabriela lo miró con una tristeza profunda.

—A veces proteger a alguien significa decirle la verdad, aunque duela.

Ricardo guardó silencio.

Me acerqué.

—Quiero saberlo todo.

Gabriela asintió.

—Entonces tendrás que aceptar algo primero.

—¿Qué?

—Que durante cuarenta y seis años todos hemos usado nombres que no nos pertenecían.

—¿Incluyéndote?

—Incluyéndome.

—¿Cuál es tu verdadero nombre?

Gabriela tardó unos segundos.

—Gabriela es mi verdadero nombre.

Fruncí el ceño.

—Entonces ¿por qué desapareciste?

—Porque alguien tenía que desaparecer.

—¿Quién?

Gabriela miró a Isabel.

—Ella.

Isabel bajó la mirada.

—Yo debía morir.

Sentí un escalofrío.

—¿Qué?

Gabriela continuó:

—La mujer que murió no era yo.

—¿Entonces quién era?

Isabel respondió:

—Una mujer que aceptó ocupar mi lugar.

Me quedé helada.

—¿Quién?

—Una mujer llamada Clara.

Sentí un golpe.

Clara.

El nombre que había aparecido tantas veces.

La mujer que había sido madre de Lucía.

La mujer que había fingido ser Gabriela.

La mujer cuya identidad se había mezclado con tantas otras.

—Entonces Clara murió.

Isabel asintió.

—Sí.

—¿Y tú?

—Sobreviví.

Miré a Gabriela.

—¿Y tú?

Gabriela respondió:

—Yo era quien debía morir.

—¿Por qué?

—Porque yo tenía la prueba.

—¿El libro?

—No.

—¿Entonces qué?

Gabriela se acercó lentamente.

—El nombre.

—¿Qué nombre?

—El nombre del verdadero responsable.

Sentí un escalofrío.

—¿Esteban?

Gabriela negó.

—No.

—¿Ricardo?

Negó nuevamente.

—Tampoco.

—¿Alejandro?

—No.

—Entonces ¿quién?

Gabriela miró a todos.

—El hombre que fundó la organización.

El silencio fue absoluto.

—¿Quién?

Gabriela tomó aire.

—Mi padre.

Sentí que el mundo se detenía.

—¿Tu padre?

—Sí.

—¿Quién era?

Gabriela respondió:

—El hombre que todos llamaban Salvador.

Mateo frunció el ceño.

—Nunca escuché ese nombre.

—Porque fue borrado.

—¿Por qué?

—Porque murió antes de que ustedes nacieran.

—¿Y qué hizo?

Gabriela cerró los ojos.

—Construyó una red de identidades falsas mucho antes de 1985.

—¿Para qué?

—Para controlar personas.

—¿Personas?

—Familias.

—¿Cómo?

—Creando deudas.

—No entiendo.

Gabriela se acercó al escritorio.

—Un hombre sin identidad no puede reclamar nada.

—¿Qué tiene que ver eso con los niños?

—Mucho.

—Explícamelo.

—Si una persona recibe una identidad nueva, también recibe una historia nueva.

—¿Y qué ganaban con eso?

—Control.

—¿Sobre quién?

—Sobre propiedades, herencias, cuentas, empresas.

Mateo comprendió.

—Los niños eran sustitutos.

Gabriela asintió.

—Algunos.

—¿Y nosotros?

—Ustedes eran diferentes.

—¿Por qué?

Gabriela me miró.

—Porque ustedes podían heredar algo.

—¿Qué?