CAPÍTULO 47 EL NOMBRE QUE MATEO LLEVÓ ANTES DE NACER

I. La canción que nadie debía recordar

«Duerme, pequeña Lidia, que mañana volverás a nacer».

La canción seguía resonando en la habitación oculta cuando comprendí que mi infancia podía haber sido una historia escrita por personas que jamás me habían amado lo suficiente como para permitirme ser yo misma.

O quizá sí me habían amado.

Quizá Julián me había amado con toda la desesperación de un hombre que intentaba reparar un crimen imposible de reparar. Quizá Marina había amado a Mateo mientras lo protegía de una verdad que podía destruirlo. Quizá incluso Salvador, con sus secretos, sus amenazas y sus interminables medias verdades, había creído alguna vez que mentir era la única forma de mantenernos vivos.

Pero ¿qué clase de amor necesita borrar un nombre?

¿Qué clase de protección obliga a una niña a crecer sin saber quién es?

¿Y qué clase de destino puede construirse sobre el sufrimiento de tantos inocentes sin terminar reclamando, tarde o temprano, cada una de las lágrimas que lo hicieron posible?

Me quedé mirando a Mateo.

Él tenía los ojos cerrados.

Su rostro había perdido el color y sus manos permanecían inmóviles a ambos lados del cuerpo. Nunca lo había visto así. Ni siquiera cuando descubrimos que su padre biológico podía ser Ricardo, ni cuando Inés le reveló que era su madre, ni cuando supimos que el hombre que lo había protegido durante su infancia no era quien él creía.

Mateo siempre había encontrado una forma de sostenerse.

Incluso cuando estaba roto.

Incluso cuando tenía miedo.

Pero ahora parecía un hombre que acababa de escuchar la voz de alguien enterrado dentro de su propia memoria.

—Mateo —susurré.

No respondió.

La canción continuaba.

Era una melodía sencilla, casi dulce, con una tristeza escondida en sus notas. Yo la conocía desde pequeña. Julián me la cantaba cuando tenía fiebre, cuando lloraba después de una pesadilla o cuando despertaba gritando que una mujer me llamaba desde una habitación blanca.

Siempre me había dicho que era una canción inventada por él.

Que la había creado para tranquilizarme.

Que no debía preocuparme si no recordaba la letra completa, porque las canciones de la infancia se olvidaban con facilidad.

Ahora sabía que aquella explicación podía haber sido otra mentira.

Me acerqué a la entrada del cuarto oculto.

—¿Quién está cantando?

La melodía se interrumpió.

Durante unos segundos solo escuché el viento y mi propia respiración.

Después, una voz infantil respondió:

—La niña que Mateo olvidó.

Mateo abrió los ojos.

Y en ellos vi algo que me partió el corazón.

Reconocimiento.

No el reconocimiento claro de quien sabe quién está hablando, sino el de alguien que, después de muchos años, vuelve a escuchar una palabra que había jurado no recordar jamás.

—No puede ser —murmuró.

Me acerqué a él.

—¿Qué recuerdas?

Mateo negó con la cabeza.

—No lo sé.

—Mateo, mírame.

Me obedeció.

Le tomé las manos.

—No tienes que protegerme de lo que recuerdes. No tienes que fingir que estás bien. No tienes que ser fuerte todo el tiempo.

Sus labios temblaron.

—Si te digo lo que estoy pensando, vas a creer que estoy loco.

—Después de todo lo que hemos vivido, sería absurdo que todavía nos sorprendiéramos por algo.

Intenté sonreír.

Él no pudo hacerlo.

—Cuando era pequeño —comenzó—, Marina me cantaba una canción antes de dormir.

Sentí un escalofrío.

—¿La misma?

Mateo asintió.

—Pero había otra estrofa. Una que nunca me dejaba terminar.

—¿Cuál?

Cerró los ojos.

Durante unos instantes movió los labios sin emitir sonido. Después, con una voz tan débil que apenas pude escucharlo, comenzó a cantar.

—«Duerme, pequeño Samuel, que tu hermana volverá. Cuando la luna tenga nombre, nadie la podrá borrar».

El aire pareció desaparecer de la habitación.

Samuel.

Su nombre de nacimiento.

El nombre que Marina había ocultado.

El nombre que Mateo había recuperado después de descubrir que los documentos oficiales podían ser falsos.

Pero aquella canción hablaba de algo más.

De una hermana.

De una niña que regresaría.

De una luna que debía tener nombre.

—¿Quién te enseñó esa estrofa? —pregunté.

Mateo me miró.

—Marina.

—¿Cuándo?

—No lo recuerdo con precisión. Era muy pequeño. Pero sé que, cada vez que le preguntaba quién era mi hermana, ella dejaba de cantar.

Me apreté las manos contra el pecho.

—¿Y nunca insististe?

—Claro que insistí. Una vez le pregunté si mi hermana estaba muerta.

Mateo tragó saliva.

—Me dijo que no debía hacer preguntas sobre personas que todavía no habían terminado de nacer.

La frase me dejó helada.

—¿Qué significa eso?

—No lo sé, Amalia.

Se pasó las manos por el rostro.

—Pero ahora recuerdo que, después de aquella conversación, Marina comenzó a cerrar con llave el armario de su habitación. Y que, durante semanas, desperté escuchando una niña que lloraba al otro lado de mi ventana.

Me quedé inmóvil.

—¿La veías?

—No.

—¿La escuchabas?

—Sí.

—¿Y qué decía?

Mateo bajó la mirada.

—Me llamaba por un nombre que no era Samuel ni Mateo.

La habitación quedó en silencio.

—¿Qué nombre? —pregunté.

Él abrió la boca.

La cerró.

Después volvió a intentarlo.

—Me llamaba…

No pudo continuar.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

Lo abracé.

No insistí.

Había aprendido que, a veces, la memoria no se abre cuando uno la golpea. A veces necesita que alguien se quede cerca, que no exija respuestas, que permita que el dolor se acerque sin obligarlo a convertirse inmediatamente en palabras.

Pero antes de que pudiera decirle algo más, el teléfono de Mateo comenzó a sonar.