Capítulo 55: La madre que eligió a quién dejar morir

—Soy la mujer que tuvo que elegir cuál de ustedes debía morir.

Durante unos segundos, no fui capaz de respirar.

La desconocida seguía frente a mí, bajo la luz amarillenta del porche, con el cabello blanco agitado por el viento y una cicatriz junto a la ceja izquierda que parecía un espejo de la mía. Sus ojos tenían una tristeza tan antigua que resultaba difícil imaginarla comenzando en una sola noche.

Detrás de mí, Mateo permanecía inmóvil.

Había pronunciado aquella palabra —mamá— sin pensar, sin pedir permiso a la razón, como si una parte de su cuerpo hubiera reconocido algo que su memoria no podía explicar.

Pero la mujer acababa de negarle ese derecho.

No era su madre.

Era la mujer que había elegido quién debía morir.

—Entra —dije finalmente.

No fue una invitación afectuosa.

Fue una orden.

La desconocida me observó, y durante un instante vi algo parecido al orgullo en su rostro.

—Tienes los mismos ojos que ella.

—No vuelvas a hablarme de mis ojos. No vuelvas a decirme que me parezco a alguien. No vuelvas a llamarme hija hasta que me expliques quién eres.

La mujer asintió lentamente.

—Tienes razón.

Aquella respuesta me desconcertó. Había esperado otra historia incompleta, una nueva justificación, alguna frase sobre el peligro de revelar demasiado. Sin embargo, ella parecía haber llegado preparada para aceptar mi desconfianza.

Entró.

Mateo cerró la puerta y se quedó a una distancia prudente de nosotros.

Alejandro, que había permanecido junto a la mesa, retrocedió al verla.

La desconocida lo miró.

—Tú también has envejecido.

Alejandro apretó los puños.

—Tú no deberías estar viva.

—Eso mismo me dijeron cuando me enterraron por primera vez.

—No juegues conmigo.

—No estoy jugando, Alejandro. Llevo cuarenta años viviendo con una muerte que nunca fue mía.

Me volví hacia ella.

—Basta. Los dos. Estoy cansada de escuchar frases que parecen importantes y que después no significan nada. Quiero nombres, fechas y hechos. Si alguno vuelve a decirme que no estoy preparada para la verdad, juro que no responderé por lo que haga.

La mujer bajó la mirada.

Después se sentó.

No pidió agua.

No preguntó por la caja.

No intentó tocarme.

Se limitó a colocar sobre la mesa un pequeño bolso de cuero oscuro.

—Me llamo Isabel —dijo—. Y antes de que preguntes, sí: fui la hermana gemela de Elena Salvatierra.

El nombre me produjo un dolor inmediato.

Isabel.

La mujer de las fotografías.

La mujer que supuestamente había muerto.

La mujer que podía haber sido mi madre biológica.

La mujer que alguien había utilizado para explicar todas las contradicciones de mi nacimiento.

—¿Eres la mujer que me dio a luz? —pregunté.

Isabel me miró directamente.

—No puedo responderte con un sí o un no sin volver a mentirte.

Sentí que algo se rompía dentro de mí.

—Entonces empieza por explicarme por qué.

Isabel abrió el bolso y sacó una fotografía antigua.

La dejó sobre la mesa, entre nosotros.

En ella aparecían dos mujeres jóvenes, idénticas, vestidas con batas blancas. Una sostenía un bebé. La otra tenía las manos apoyadas sobre el vientre.

En el reverso se leía una fecha: 20 de octubre de 1985.

Debajo, alguien había escrito dos palabras.

Isabel. Elena.

—Esta fotografía fue tomada en el Sanatorio Santa Aurelia —explicó—. La mujer que sostiene al bebé soy yo. La otra es mi hermana.

—¿Cuál de las dos estaba embarazada?

Isabel cerró los ojos.

—Las dos.

El silencio cayó sobre nosotros.

Mateo se acercó a la mesa.

—¿Las dos dieron a luz aquella noche?

—Sí.

—¿Y cuántos niños nacieron?

Isabel miró primero a Mateo y después a mí.

—Tres.

Alejandro soltó una maldición.

—Eso es imposible.

—No —respondió ella—. Lo imposible fue hacer creer durante cuarenta años que solo había nacido uno.

Me apoyé en el respaldo de una silla.

Tres niños.

Seis niños registrados en el programa.

Dos bebés cuyas identidades habían sido ocultadas.

Y una tercera criatura que nadie parecía capaz de explicar.

Sentí que el corazón me latía demasiado rápido.

—¿Quiénes eran los tres bebés?

Isabel deslizó un dedo sobre la fotografía.

—El primero nació poco después de la medianoche. El segundo llegó varias horas más tarde. El tercero nació cuando el incendio ya había comenzado.

Mateo me miró.

—¿El tercero?

Isabel asintió.

—Los médicos intentaron trasladar a los dos primeros antes de que el humo llegara a la sala de maternidad. Pero cuando se dieron cuenta de que las llamas bloqueaban la salida principal, ya no pudieron seguir el plan original.

—¿Qué plan? —pregunté.

—Uno de los niños debía ser registrado como muerto. Otro debía desaparecer bajo una identidad nueva. Y el tercero no debía aparecer en ningún documento.

La miré horrorizada.

—¿Quién decidió algo tan monstruoso?

Isabel no vaciló.

—Salvador. Con la colaboración de Valeria, Alejandro y varios médicos que recibían dinero para obedecer.

Alejandro golpeó la mesa.

—¡Yo no decidí qué niño debía morir!

Isabel se volvió hacia él.

—No. Tú decidiste qué documentos debían desaparecer. Otros tomaron las decisiones que tú no quisiste mirar de frente.

—Intenté sacarlos de allí.

—Después de haber contribuido a construir la prisión.

Alejandro palideció.

Yo levanté una mano.

—Quiero saber qué pasó con los bebés.

Isabel me observó con una tristeza insoportable.

—El primero fue registrado con un nombre que no le correspondía. El segundo salió del sanatorio con una mujer que prometió criarlo. El tercero…

Se detuvo.

—¿Qué pasó con el tercero?

—El tercero desapareció antes de que pudiera registrarse su nacimiento.