Capítulo 58: El hombre que nació con el nombre de una niña

—La tercera niña eres tú, Samuel. Tú naciste como Ariadna, te criaron como Mateo y te hicieron creer que eras el hermano de Amalia para que jamás descubrieras que, en realidad, tú eras la niña que todos estaban buscando.

Durante varios segundos, nadie respiró.

La mujer seguía de pie junto a la puerta, con los ojos anegados de lágrimas y una expresión de sufrimiento tan profunda que parecía haber envejecido cuarenta años en apenas un instante.

Mateo no se movía.

Yo tampoco.

Las palabras que acabábamos de escuchar eran demasiado grandes para caber en una habitación. Demasiado terribles para aceptarlas sin luchar contra ellas. Demasiado absurdas para creerlas y, sin embargo, demasiado precisas para ignorarlas.

Samuel.

Ariadna.

Mateo.

Tres nombres que habían aparecido en distintos momentos de nuestras vidas, como piezas de un rompecabezas que alguien se había encargado de mezclar deliberadamente.

La mujer acababa de afirmar que aquellos tres nombres pertenecían a una sola persona.

A Mateo.

Al hombre que yo amaba.

Al hombre que había temido que fuéramos hermanos.

Al hombre que, unos minutos antes, se había preguntado si había elegido la muerte de una niña.

Y ahora alguien le decía que aquella niña había sido él.

—No —murmuró Mateo.

Fue apenas un susurro.

La mujer dio un paso hacia él.

—Hijo…

—¡No me llame hijo!

Su grito sacudió la habitación.

La desconocida se detuvo.

Mateo respiraba con dificultad. Tenía los puños cerrados y los ojos llenos de lágrimas, pero había algo más en su rostro: una furia que no sabía hacia dónde dirigir.

—¿Usted tiene idea de lo que acaba de decirme? —preguntó—. ¿Tiene idea de lo que significa que una persona aparezca en mitad de la noche y pretenda explicarme que toda mi vida fue una mentira?

—Sí.

—¡No! ¡No tiene idea!

Golpeó la mesa con la palma de la mano.

Los documentos saltaron. La fotografía de las tres niñas cayó al suelo.

—Me han cambiado el nombre tantas veces que ya no sé cuál debo escribir cuando alguien me pregunta quién soy. Me han dicho que mi madre está muerta, que está viva, que me abandonó, que me salvó y que me entregó a otra persona. Me han hecho creer que fui un niño que perdió a su hermana, después que fui un hombre que se enamoró de una mujer prohibida y ahora usted aparece para decirme que yo era esa niña.

La mujer lloraba en silencio.

—¿Cómo se supone que debo aceptar algo así?

—No te pido que lo aceptes.

—Entonces, ¿qué quiere de mí?

Ella bajó la cabeza.

—Que me escuches antes de que vuelvan a separarnos.

Mateo soltó una risa amarga.

—¿Separarnos? ¿Quiénes son nosotros? ¿Usted y yo? ¿Amalia y yo? ¿Las tres niñas que supuestamente existieron? ¿Cuántas personas caben en esta mentira?

La mujer cerró los ojos.

—Demasiadas.

Yo permanecía junto a la mesa, incapaz de intervenir.

Una parte de mí quería rechazar aquella historia. Quería decirle a la desconocida que se marchara, que dejara de destrozar la vida de Mateo, que no tenía derecho a aparecer después de tantos años para reclamar una maternidad que quizá nunca había ejercido.

Pero otra parte, una parte más profunda y aterradora, reconocía algo en ella.

Su forma de mirarme.

La manera en que inclinaba ligeramente la cabeza cuando yo hablaba.

La tristeza que parecía despertar en sus ojos cada vez que pronunciaba mi nombre.

No sabía quién era.

Pero sentía que, de alguna manera, había estado esperándola toda mi vida.

—¿Cómo se llama realmente? —pregunté.

La mujer volvió el rostro hacia mí.

—No estoy segura de que exista una respuesta sencilla.

—Inténtelo.

Se llevó una mano a la garganta, como si pronunciar su nombre pudiera causarle dolor.

—Nací como Inés.

Se detuvo.

—Durante un tiempo fui Gabriela. Después me registraron como Elena. En algunos archivos aparezco como la madre de Ariadna. En otros, como la mujer que murió durante el incendio.

Su voz se quebró.

—Y en los documentos más recientes, aparezco como una mujer que nunca existió.

—¿Y cuál de esos nombres es suyo?

Me miró largamente.

—El primero que me dieron antes de que aprendiera a hablar.

—¿Inés?

Asintió.

—Pero no puedo demostrarte que ese sea mi nombre verdadero.

Sentí un escalofrío.

Ni siquiera ella podía estar segura de quién era.

Aquel detalle me pareció más aterrador que todas sus revelaciones anteriores.

Porque significaba que el sistema que nos había destruido no solo había alterado nuestros documentos. Había conseguido que las propias personas dudaran de sus recuerdos, de sus rostros y de sus vidas.

—¿Usted es la mujer que dio a luz a Mateo? —pregunté.

La desconocida miró al hombre que tenía delante.

Durante unos segundos, pareció buscar una respuesta que no pudiera herirlo.

Finalmente dijo:

—Yo llevé a tres niñas en mi vientre.

Mateo dejó de moverse.

—¿Tres?

—Eso dice el registro original.

—¿Y yo?

Ella se acercó un paso.

—Tú eras una de ellas.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque te sostuve cuando naciste.

Mateo negó con la cabeza.

—No. Usted no puede saberlo. Puede haber leído un documento, puede haber escuchado una grabación, puede haber aprendido una historia para engañarme.

—Tienes razón.

La respuesta lo desconcertó.

La mujer continuó:

—No debes creerme porque llore. No debes creerme porque te llame hijo. Ni siquiera debes creerme porque recuerde cosas que nadie más conoce. Debes buscar las pruebas. Debes encontrar los registros originales y hablar con las personas que estuvieron allí.

Miró a Julián.

—Y debes escuchar también a quienes tienen razones para ocultarte la verdad.

Julián palideció.

—¿Qué quieres decir?