Capítulo 52: La niña que elegí condenar

«¿Por qué me hiciste elegir cuál de mis hermanas tenía que morir?»

Mi propia voz infantil seguía resonando en la habitación.

No era una voz parecida a la mía.

No era una grabación construida con fragmentos de conversaciones antiguas, ni una imitación elaborada por alguien que hubiera estudiado mis recuerdos.

Era yo.

Yo, cuando apenas tenía unos años de vida.

Yo, cuando todavía creía que los adultos sabían lo que hacían, que los padres siempre protegían a sus hijos y que ninguna madre podía abrazarte por la mañana mientras planeaba arrebatarte a tu hermana por la noche.

La grabación terminó con un chasquido.

Después, el silencio.

Julián estaba arrodillado en el suelo, con las manos sobre el rostro. El hombre al que había llorado, al que había despedido en mi imaginación una y otra vez, el hombre que me había enseñado a pronunciar las primeras palabras y a distinguir el bien del mal, parecía haberse quedado sin fuerzas para sostener su propio cuerpo.

A pocos pasos de él, la mujer que había salido de la habitación A-00 negaba con la cabeza.

—No… No puede ser.

La miré.

Ella también me miró.

Y por primera vez no vi en sus ojos la súplica de una hermana que deseaba ser reconocida.

Vi terror.

—¿Qué hice? —susurró—. ¿Qué me hicieron hacer?

Mateo se colocó junto a mí.

—Amalia, no te acerques a nadie todavía.

Pero yo ya no estaba escuchando sus advertencias.

Me acerqué a Julián.

Él levantó el rostro al sentirme junto a él.

Tenía los ojos enrojecidos, la barba descuidada y una expresión que jamás había visto en su cara. Durante toda mi infancia había creído que aquel hombre era invencible. Podía arreglar cualquier cosa, resolver cualquier problema, encontrar una salida incluso cuando todos los demás se rendían.

Ahora parecía un anciano al que le habían arrebatado hasta el derecho de defenderse.

Me agaché frente a él.

—Mírame.

Julián cerró los ojos.

—Por favor, Amalia…

—He dicho que me mires.

Obedeció.

Y aquella obediencia me dolió más que cualquier mentira.

—¿Qué significa esa grabación?

Julián tragó saliva.

—Significa que te fallé.

—No me des una respuesta que podría darme cualquier persona. Quiero saber qué significa.

—Significa que cuando eras pequeña te pusieron delante de una decisión que ningún niño debería tener que tomar.

—¿Cuál?

Sus labios temblaron.

—Elegir.

—¿Elegir qué?

Julián me miró como si todavía esperara que yo pudiera reconocer algo en sus ojos y perdonarlo sin necesidad de escuchar el resto.

—A cuál de tus hermanas salvaríamos.

Sentí que el corazón me golpeaba el pecho.

—¿Cuántas hermanas tenía?

Julián bajó la mirada.

—Tres.

Nadie respiró.

Ni Mateo.

Ni Clara.

Ni las mujeres que hasta hacía unos minutos se disputaban el derecho a llamarse mi madre.

Tres hermanas.

Durante cuarenta y seis años había vivido creyendo que mi historia familiar era una habitación cerrada, una fotografía incompleta, un puñado de nombres que no encajaban.

Y ahora aquel hombre acababa de decirme que mi historia no había comenzado con una madre desaparecida ni con una identidad robada.

Había comenzado con cuatro niñas.

Cuatro hermanas.

Una de ellas era yo.

Y las otras tres habían desaparecido de mi vida antes de que yo pudiera aprender a pronunciar sus nombres.

—Dime sus nombres —exigí.

Julián se llevó una mano a la frente.

—Amalia…

—¡Dime sus nombres!

—Marina. Ariadna. Y la tercera…

Se detuvo.

Lo miré con desesperación.

—¿La tercera qué?

Julián comenzó a llorar.

—La tercera no tenía nombre.

Me aparté de él.

—¡Eso no es posible! Todos los niños tienen un nombre.

—No ella.

—¿Por qué?

Julián respiró profundamente.

—Porque alguien había decidido que, si alguna vez desaparecía, nadie pudiera demostrar que había existido.

Sentí un escalofrío.

La niña A-00.

La niña cuya identidad debía conservarse hasta que pudiera reclamarla.

La niña de la que hablaban los documentos del sanatorio.

La niña que quizá no era ninguna de las personas que habíamos identificado hasta entonces.

—¿Era ella la que estaba en la fotografía? —pregunté, señalando la imagen que Julián había levantado frente a la ventana.

Él asintió.

—Sí.

—¿Y quién era?

Julián me miró.

—La más pequeña de las cuatro.

La mujer de la habitación A-00 dejó escapar un gemido.

—No…

Julián volvió la cabeza hacia ella.

—Tú eras demasiado pequeña para recordarlo.

—¡Cállate!

Su grito nos sobresaltó.

La mujer se llevó ambas manos a la cabeza y retrocedió hasta quedar contra la pared.

—¡No vuelvas a decirme lo que recuerdo y lo que no! ¡Toda mi vida me han dicho quién soy, qué debo recordar, a quién debo amar y a quién debo odiar! ¡No voy a permitir que tú también lo hagas!

Julián bajó la cabeza.

—Tienes razón.

Aquella respuesta pareció desconcertarla.

—¿Qué?

—Tienes razón —repitió él—. No tengo derecho a decirte quién eres.

La mujer lo miró con lágrimas en los ojos.

—Entonces dime por qué me llamabas Ariadna.

Julián apretó los labios.

—Porque ese era el nombre que te habían asignado.

—¿Quién?

—Tu madre.

La mujer soltó una risa rota.

—¿Cuál de ellas?

Julián cerró los ojos.

—No lo sé.

Ella comenzó a golpear la pared con los puños.

—¡Mentira! ¡Todos saben algo! ¡Todos esconden algo! ¡Todos han tenido cuarenta años para decidir qué contarme y qué callarse!

Me acerqué a ella.

No sabía si debía abrazarla, detenerla o mantenerme lejos.

Al final hice lo único que podía hacer.

Le hablé sin fingir que comprendía su dolor.