Capítulo 57: La niña que murió con mi rostro

—Si tú moriste antes de que yo te conociera como Amalia… ¿quién fue la niña que enterraron en tu lugar?

La pregunta de Mateo quedó suspendida entre nosotros como una sentencia.

No había gritado. No había levantado la voz. Y, sin embargo, jamás había escuchado algo tan devastador.

Me miraba con los ojos llenos de lágrimas, sosteniendo aquella fotografía que parecía haber viajado desde un pasado imposible para destruir nuestro presente. Sus dedos temblaban sobre los bordes del papel, como si temiera que, al soltarlo, también pudiera desvanecerse la última certeza que le quedaba.

Yo quería responderle.

Quería decirle que estaba equivocado, que ninguna niña había muerto con mi rostro, que yo había nacido, crecido, sufrido y sobrevivido para llegar hasta aquel hombre que amaba. Quería asegurarle que nuestras vidas nos pertenecían, que nadie había escrito nuestra historia antes de que nosotros pudiéramos elegirla.

Pero no podía.

Porque, después de todo lo que había descubierto, ¿con qué derecho podía exigirle que creyera en una verdad que ni siquiera yo conocía?

El teléfono seguía pegado a mi oído.

—¡No! ¡No la escuches, Mateo! ¡Esa no es toda la verdad! —había gritado Marina antes de que la comunicación se cortara.

Después, silencio.

Un silencio tan profundo que pude escuchar el sonido de una hoja seca deslizándose por el suelo del cementerio.

—Mateo… —susurré.

Él levantó la mirada.

—¿Cuántas veces, Amalia? ¿Cuántas veces hemos tenido que empezar de nuevo porque alguien aparece con una fotografía, una carta, una grabación o un nombre diferente?

No supe qué decir.

—Primero fui Mateo. Después fui Samuel. Luego alguien me dijo que quizá era Ariadna. Me explicaron que mi madre no era mi madre, que mi padre no era mi padre y que las personas que supuestamente habían muerto podían seguir vivas. Me hicieron creer que mi infancia era una mentira y que mis recuerdos habían sido fabricados para protegerme de algo que ni siquiera podía comprender.

Se pasó una mano por el rostro.

—Y ahora descubro que, antes de conocerte, yo ya te conocía. Que alguien me había mostrado a una niña que todavía no había nacido. Que esa niña era mi hermana… o debía serlo. Y que, de alguna manera, terminé enamorándome de ella.

La última frase le quebró la voz.

—No sé si puedo soportar otra respuesta, Amalia.

Me acerqué despacio.

—No tienes que soportarla solo.

Él retrocedió.

Aquel pequeño movimiento me hirió más que cualquier insulto.

No porque me rechazara, sino porque comprendí que estaba intentando protegerse de mí.

De la mujer que amaba.

De la posibilidad de que nuestro amor fuera otra pieza de un plan que había comenzado antes de que ambos tuviéramos edad para recordar.

—No te acerques todavía —me pidió—. Necesito saber qué estoy sintiendo.

Me detuve.

Nunca había entendido tan claramente que amar a alguien también significaba respetar el espacio que necesitaba para no romperse.

—Está bien —respondí, aunque sentí que algo dentro de mí se desgarraba—. No voy a obligarte a nada.

Mateo miró nuevamente la fotografía.

En ella aparecíamos los dos, sentados en un banco de un parque. Yo llevaba un vestido claro y el cabello recogido. Él tenía una mano apoyada sobre el respaldo, detrás de mis hombros, con una expresión serena que me resultaba extrañamente familiar.

La fecha escrita al dorso decía 12 de marzo de 2026.

Pero nosotros nos habíamos conocido después.

Mucho después.

Y lo más aterrador no era que alguien hubiera conseguido una fotografía de ambos antes de nuestro primer encuentro.

Lo más aterrador era que yo recordaba aquel parque.

No aquella fotografía.

El parque.

Recordaba el aroma de los árboles después de la lluvia, el crujido de la grava bajo mis zapatos y un banco de madera junto a una fuente. Recordaba haber estado allí durante mi infancia, acompañada por una mujer cuyo rostro nunca había conseguido reconstruir.

En aquel recuerdo, yo era pequeña.

Y un niño me sostenía la mano.

—Mateo… —murmuré.

Él me observó, agotado.

—¿Qué?

Me llevé los dedos a la sien.

—Creo que recuerdo ese lugar.

Su rostro cambió.

—¿Qué lugar?

—El parque de la fotografía. Yo estuve allí cuando era niña.

Mateo se quedó inmóvil.

—¿Con quién?

Cerré los ojos.

Apareció una luz amarillenta. El sonido de una fuente. Una mujer de abrigo oscuro. Un niño que tenía una pequeña cicatriz cerca de la ceja.

Y una frase.

Una frase que parecía haber permanecido enterrada dentro de mí durante décadas.

«Si alguna vez te dicen que has muerto, no les creas. Los muertos no pueden recordar».

Abrí los ojos de golpe.

—No lo sé —dije, respirando con dificultad—. No puedo recordar su rostro.

—¿El de la mujer?

Asentí.

—Pero recuerdo su voz.

Mateo apretó la fotografía.

—¿Qué decía?

Traté de aferrarme a aquella imagen que se deshacía en mi mente.

—Me dijo que no debía tener miedo. Que, cuando creciera, alguien vendría a buscarme. Que tenía que reconocerlo por una marca en la mano.

Mateo miró instintivamente su propia mano izquierda.

Allí, cerca de la base del pulgar, tenía una pequeña cicatriz blanca.

La misma que yo había besado una noche, sin saber por qué aquel gesto me había provocado una tristeza tan antigua.

—¿Esta marca? —preguntó.

No pude responder.

Porque acababa de recordar algo más.

El niño del parque no me había llamado Amalia.

Me había llamado Elena.

La llamada que no debía existir

Regresamos a la casa de Julián sin hablar demasiado.

El camino se convirtió en una sucesión de árboles, faroles y sombras que pasaban detrás de las ventanas del automóvil. Mateo conducía con ambas manos aferradas al volante. Yo lo observaba de reojo, intentando encontrar al hombre que me había abrazado tantas veces y que ahora parecía estar luchando contra la posibilidad de que nuestro amor fuera una condena.