Capítulo 53: El hombre que amé antes de conocerlo

—La primera persona que tendrá que pagar será Mateo.

Las palabras de Alejandro quedaron suspendidas en el salón.

Nadie se atrevió a moverse.

Mateo estaba a mi lado, pero yo sentía como si una distancia inmensa acabara de abrirse entre nosotros. Su mano había abandonado la mía. No porque hubiera dejado de quererme, sino porque acababa de escuchar que toda su existencia podía estar construida sobre una historia que ni siquiera recordaba.

Yo también estaba aterrada.

No por la posibilidad de que nuestros nombres fueran falsos.

No por las fotografías, las grabaciones o las mujeres que se habían presentado como mis madres.

Tenía miedo de que alguien hubiera encontrado la manera de convertir nuestro amor en una condena.

Porque yo amaba a Mateo.

Lo amaba con una certeza que había sobrevivido a todos los documentos, a todas las amenazas y a cada uno de los secretos que habían intentado separarnos.

Y si ahora alguien pretendía convencerme de que aquel amor había nacido de una culpa, necesitaba saberlo todo antes de permitir que nos destruyera.

Alejandro dejó la fotografía sobre la mesa.

—Siéntense.

Nadie obedeció.

—No voy a repetirlo.

Me adelanté.

—Y yo voy a decirte algo una sola vez. No vuelvas a entrar en una habitación donde está mi gente y hablar de pagar deudas como si fueras dueño de nuestras vidas.

Alejandro me observó con una expresión que no supe interpretar.

Quizá sorpresa.

Quizá tristeza.

Quizá reconocimiento.

—Tienes razón —respondió.

Aquella aceptación me desconcertó más que una amenaza.

—No necesito que me des la razón. Necesito que me expliques por qué has dicho que Mateo debe pagar por algo que ocurrió cuando ninguno de nosotros podía comprender el mundo.

Alejandro miró a Mateo.

—Porque alguien tuvo que elegir entre salvarte a ti y salvarlo a él.

Mateo soltó una risa seca.

—¿Otra vez con lo mismo? ¿Cuántas veces van a utilizar a dos niñas, un incendio y una supuesta elección para justificar lo que nos hicieron?

Alejandro no se defendió.

—Las suficientes para que comprendan que aquella noche no terminó cuando se apagó el fuego.

Se acercó a la mesa y tomó la fotografía.

—Lo que ocurrió después fue mucho peor.

—Pues empieza por el principio —le exigí—. Y esta vez no te saltes nada.

Alejandro asintió.

—De acuerdo.

Miró a Julián.

—Pero antes necesito saber si él está dispuesto a escuchar.

Julián, que permanecía junto a la pared, levantó la cabeza.

—Ya he escuchado demasiado.

—No. Has recordado demasiado poco.

La expresión de Julián cambió.

—¿Qué quieres decir?

Alejandro colocó la fotografía frente a él.

—Mira al niño.

Julián bajó la mirada.

Sus manos comenzaron a temblar.

—No…

—Míralo bien.

Julián tomó la imagen con ambas manos. Se acercó a la lámpara, ajustó las gafas que llevaba colgadas del cuello y observó el pequeño rostro que aparecía detrás de las cinco niñas.

De pronto, sus labios se separaron.

—Samuel…

Mateo dio un paso hacia él.

—¿Qué has dicho?

Julián levantó la mirada.

—No puede ser.

—¡Dime qué has dicho!

Julián miró a Mateo y después a Alejandro.

—Ese niño no eres tú.

Mateo se quedó inmóvil.

—¿Cómo?

—No eres tú, Mateo. No es tu rostro.

Alejandro asintió lentamente.

—Por fin alguien está mirando la fotografía en lugar de intentar imponerle una historia.

Tomó la imagen y la inclinó bajo la luz.

—Miren las manos del niño.

Nos acercamos.

El pequeño llevaba una pulsera de hospital, pero sus manos estaban cubiertas de una sustancia oscura. En la muñeca izquierda tenía una marca en forma de media luna.

La misma marca que Mateo tenía desde pequeño.

Mateo se arremangó.

Allí estaba.

Una señal tenue, casi imperceptible, justo encima de la muñeca.

Alejandro señaló la fotografía.

—Esa marca no era una cicatriz. Era el resultado de una intervención médica.

Mateo retrocedió.

—¿Qué intervención?

—Una intervención que se realizó en varios recién nacidos aquella noche.

Inés se llevó las manos a la boca.

—No…

Alejandro se volvió hacia ella.

—Tú lo sabías.

—No sabía que habían llegado tan lejos.

—Pero sabías que existían los registros.

Inés cerró los ojos.

—Sí.

Mateo la miró.

—¿Qué registros?

Ella comenzó a llorar.

—Cuando naciste, me entregaron un documento que decía que eras mi hijo. Me dijeron que habías sobrevivido a un parto complicado y que tu padre había muerto antes de conocerte. Yo estaba sola, asustada y convencida de que el mundo me había arrebatado todo.

—¿Y nunca te preguntaste por qué la documentación estaba incompleta?

Inés bajó la cabeza.

—Me lo pregunté.

—¿Y nunca te preguntaste por qué había nombres tachados?

—Sí.

—¿Y nunca te preguntaste por qué, cuando yo era pequeño, alguien venía a visitarme de madrugada y tú me escondías debajo de las mantas?

Inés comenzó a sollozar.

Mateo retrocedió.

—Lo recuerdo, mamá. No sé si eres mi madre biológica, si eres mi madre adoptiva o si alguien te ordenó criarme. Pero recuerdo que tenía miedo y tú me abrazabas.

Inés levantó la mirada.

—Eso fue real.

Mateo tragó saliva.

—¿Cómo puedes estar segura?

Ella se acercó lentamente.

—Porque no hay ningún documento que pueda borrar las noches en que te sostuve mientras llorabas. No hay ningún nombre que pueda cambiar lo que sentí cuando te vi dar tus primeros pasos. No sé de dónde viniste, hijo. Pero sé que te amé desde el primer instante en que te tuve en mis brazos.

Mateo no respondió.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

Por un momento pensé que iba a abrazarla.

Pero no lo hizo.