Entre acordes rotos

Capítulo 64: Debido a ti

Tomás se frotó los ojos y volvió a mirar la habitación.

Emily no estaba.

Su mirada recorrió lentamente la habitación. La cama. La ventana. El escritorio.

No había rastro de Emily.

Revisó el baño, el pasillo y la sala, aunque sabía que no la encontraría allí. Al regresar al dormitorio, reparó en un sobre sobre el tocador. Estaba mal envuelto, con una esquina doblada y un intento de moño.

Lo abrió con cuidado.

La letra de Emily era irregular. Algunas palabras estaban tachadas y otras parecían añadidas a última hora.

Te deje agotado, ¿verdad?

Tomás soltó una risa breve por la nariz.

Pensarás que soy idiota por hacer esto.

No sé qué escribir. Hubiera sido más fácil mandarte un mensaje. ¿La gente aun hace cartas?

¿Eso tiene sentido?

Pasó a la siguiente línea.

Te cambio mi guitarra por tu llavero. Creo que es un trato justo.

Le gusta estar afinada. Si alguna vez te sientes solo, puedes hablar con ella. Yo lo hacía.

Tomás bajó la mirada hacia la guitarra, junto a la cama.

Continuó leyendo.

Lamento no poder despedirme de los demás. No sé qué cara poner y no lo soportaría. Aún no me siento lista para eso. Despídete por mí. No olvido que todavía te debo un favor, supongo que te deberé otro.

La hoja tembló entre sus dedos. La dobló y se la llevó a la cara.

No supo cuánto tiempo permaneció así.

Cuando bajó la hoja, la guitarra seguía junto a la cama. La tomó y pasó los dedos por las cuerdas.

Emily solía quejarse cuando alguna se desafinaba; después se sentaba a corregirla y hacia esperar a todo el mundo hasta que decidía que estaba perfecta.

La habitación estaba ordenada. La ropa ya no cubría el suelo, y los objetos que antes se amontonaban en los muebles habían desaparecido.

Tomás abrazó la guitarra contra su pecho. Después salió al pasillo.

Las escaleras le recordaron las veces que había subido y bajado con ella, las conversaciones que empezaban por cualquier tontería y acababan en risas. La Navidad, el Año Nuevo y aquellos momentos en los que, sin darse cuenta, había dejado de sentirse como un invitado en casa ajena.

Al llegar a la entrada, vio una fotografía apoyada junto al marco de la puerta. Era una de las que se habían tomado el día anterior. En ella, Emily tenía los ojos cerrados y una sonrisa torcida; él aparecía inclinado hacia ella, todavía con una mano en su mejilla.

Tomás estiró la mano y recogió la foto.

La sostuvo un rato entre las manos. Luego se sentó en el suelo, con la espalda contra la pared.

Las frases de Emily comenzaron a volverle a la cabeza, una detrás de otra.

¿Hoy también vienes a calentar mi piso?

Por un instante, le pareció escucharla a su lado. Levantó la cabeza, pero no había nadie.

Por favor... festeja conmigo.

¿El sol y los coches ya no te dan pesadillas?

¿Sabías que hay gente que se orina ahí?

Se rio. La risa le salió entrecortada y terminó cubriéndose los ojos con una mano. —¿En serio...? ¿Solo decías tonterías?

Se puso de pie. Guardó la foto en el bolsillo y se levantó.

Antes de salir, recorrió la casa con la mirada. El sofá, la cocina, las escaleras. Todo seguía en su sitio, pero ya no había nadie que fuera a aparecer por el pasillo para quejarse de su presencia.

Sacó la llave de su bolsillo y la sostuvo entre los dedos. —Tu casa va a llenarse de polvo otra vez.

Al dar un paso afuera, los rayos del sol lo segaron por un momento.

Bajó la mirada hacia la llave. Cerró el puño alrededor de ella y apretó hasta que los bordes se le clavaron en la palma.

Tras un breve suspiro, abrió la mano. Se agachó y deslizó la llave por debajo de la puerta.

Giró un poco la cabeza y le sonrió a la puerta. Después se alejó con la mochila colgada de un hombro y la guitarra en el otro. La fotografía seguía en su bolsillo.