Entrada 73: Nosotras Contra el Mundo

Las canciones nacían entre platos con restos de pasta y sábanas que olían a café frío. Nura grababa acordes en su guitarra con la pantalla del móvil temblando en equilibrio sobre un vaso, mientras yo escribía letras en servilletas arrugadas, manchadas de salsa.

“Perdón si mi amor suena a desafinado / pero es la primera vez que canto sin miedo.”

Los vídeos caseros eran destellos de un caos íntimo:

Nura en calcetines, golpeando el piso con los talones para marcar el ritmo, haciendo beatbox con la boca como si fuera un juego infantil.

Yo, despeinada, bailando sobre la mesa del comedor, tropezando con las patas de la silla y riéndome como si el mundo no pudiera alcanzarnos.

Los subíamos a las 3 de la mañana, con los ojos rojos de cansancio, como quien lanza una botella al océano en medio de la oscuridad. “Para quien quiera escuchar”, escribía Nura con su letra apretada en la descripción.

El día que grabamos “Nosotras Contra el Mundo”, Nura rompió dos cuerdas de la guitarra.
—“Mierda, esto suena como el apocalipsis”, gruñó entre risas.
—“Perfecto”, respondí. “Porque eso es el amor: hermoso y roto al mismo tiempo.”

La letra fue un collage de heridas y memorias arrancadas de nuestro diario:
“Te amo como se ama en secreto: con las uñas mordidas y el corazón en llamas.
Te amo como se vive después de morir: temblando, pero respirando.”

📱 72%, 89%, 100%... Subimos el archivo conteniendo la respiración. Nos abrazamos frente a la pantalla, sintiendo que el silencio del cuarto era más pesado que cualquier escenario.
—“¿Y si nos odian otra vez?”, susurré con la garganta cerrada.
Nura levantó su muñeca, donde había dibujado con Sharpie las siglas “NTEM”: Nosotras Contra El Mundo.
—“Ya lo somos. Qué más da.”

El primer comentario apareció en 37 segundos:
“Esto es más K-pop que cualquier cosa en la radio hoy.”

Y luego, el diluvio:
“¿ESTO ES REAL? ¿REM Y NURA HACIENDO MÚSICA JUNTAS?”
“Lloro con el verso del ‘amor sin permiso’… ELLAS SON MI BANDERA.”

Un fan editó nuestro audio con fotos antiguas de Infinity9, señalando con círculos cada mirada que alguna vez compartimos en silencio.

En 24 horas:
🔥 Trending Topic : #NTEM_LoveStory
📰 Titulares en blogs: “Ex-idols reconquistan la industria… desde su sala de estar.”

Pero lo más importante no fue la fama, sino el momento en que Nura entrelazó su mano con la mía mientras leíamos los comentarios.
—“Mira”, dijo señalando uno: “Gracias por enseñarme que el amor no tiene género… solo verdad.”
En ese segundo, la pantalla dejó de brillar. La luz real estaba en nuestras manos entrelazadas.