El peso de lo inevitable

Hana pasó el día con una sensación constante de urgencia.

No sabía explicar por qué, pero todo le parecía frágil: las calles, las personas, incluso el sonido de sus propios pasos. Como si el mundo estuviera sostenido por algo que estaba a punto de ceder.

Se detuvo frente a un edificio antiguo, uno que aparecía repetidamente en sus visiones, aunque nunca había estado allí antes. Lo observó largo rato.

—Aquí… —dijo en voz baja—. Todo apunta a este lugar.

Apoyó la mano contra la pared. Estaba fría. Demasiado.

Por un segundo, la textura cambió. No fue piedra. Fue polvo, escombros, grietas abiertas como heridas. Hana retiró la mano de golpe, con el corazón acelerado.

—No todavía… —susurró—. Aún no.

---

En el otro tiempo, Tatsuki llegó al mismo lugar.

No el mismo día.
No el mismo año.

Pero el mismo punto exacto.

Miró el edificio con desconfianza. Lo conocía desde niño, pero ahora algo no encajaba. El aire se sentía pesado, como antes de una tormenta que no termina de estallar.

—Este sitio… —pensó—. Siempre vuelve a aparecer.

Cerró los ojos.

Y por primera vez, no fue una visión lo que llegó.

Fue un recuerdo que no era suyo.

Hana, de espaldas, observando ese mismo edificio con miedo contenido. Sintiendo que allí había una respuesta… y una tragedia.

Tatsuki abrió los ojos de golpe.

—No… —dijo—. Esto no es solo futuro. Esto es ella.

El suelo vibró apenas. Tan leve que cualquiera lo habría ignorado.

Pero él no.

—El tiempo se está acortando —murmuró—. Y tú estás en el centro.

---

Esa noche, ambos escribieron al mismo tiempo.

Hana: “Si llego tarde, todo se pierde.”

Tatsuki: “Si intento cambiarlo solo, también.”

Dos pensamientos distintos.
Una misma conclusión.

El vínculo no solo los unía.
Los estaba empujando hacia una decisión que ninguno quería tomar todavía.

Porque ya lo sabían.

El problema no era si el desastre ocurriría.
El problema era qué tendrían que sacrificar para evitarlo.