Cúando el tiempo escucha

El silencio fue lo primero que cambió.

No desapareció el ruido del mundo, pero dejó de importar. Hana ya no escuchaba autos, ni voces, ni el viento golpeando las ventanas. Todo se volvió distante, como si la realidad hubiese dado un paso atrás para observarla.

—Así que… ¿esto es cuando decides si existes? —dijo, con una calma que ni ella entendía.

El cuaderno frente a ella estaba abierto, pero ya no tenía páginas normales. Cada hoja mostraba fragmentos de momentos que no habían ocurrido aún: una mano soltándose, una ciudad reconstruida, un nombre escrito y luego borrado.

Tatsuki apareció en medio de uno de esos recuerdos.

No físicamente. No del todo.
Era más bien una presencia definida por intención.

—Hana —su voz resonó, clara—. Si cruzas ese punto… ya no podrás volver a observar. Solo vivir.

Ella sonrió apenas.

—Eso es exactamente lo que quiero.

En el pasado, Tatsuki estaba de pie en una azotea. El cielo se oscurecía demasiado rápido, como si la tarde hubiese sido cortada a la mitad. Sintió el vínculo tensarse otra vez, pero ahora no dolía. Ahora respondía.

—No te vayas —dijo—. No así.

—No me estoy yendo —respondió ella—. Estoy llegando.

Por primera vez, el tiempo no los separó.
Los colocó frente a frente en un espacio imposible, hecho de recuerdos compartidos que ninguno había vivido completo.

—Si hago esto —dijo Hana—, tú seguirás adelante… pero no sabrás por qué algo siempre te falta.

Tatsuki dio un paso al frente.

—Prefiero cargar con esa ausencia que vivir en un mundo donde tú nunca elegiste existir.

Ella lo miró, sorprendida. No por la frase… sino por la certeza.

El temblor comenzó lejos, profundo, inevitable. No era violento todavía. Era un aviso.

—El mundo se está acomodando —susurró Hana—. Está aceptando el cambio.

—Entonces quédate —pidió Tatsuki—. No como una visión. No como un eco.

Hana cerró el cuaderno.
Y en ese gesto simple, el tiempo escuchó.

La grieta se cerró.
Las posibilidades se redujeron a una sola.

Y por primera vez desde que todo empezó, el futuro dejó de ser un misterio…
porque ya había sido elegido.