Tal como Eduardo había prometido, nadie fue despedido de la residencia Whitaker. Sin embargo, aquello no se debió a que Marcos hubiera reconsiderado su decisión, ni a que hubiera recuperado la sensatez suficiente para admitir que su comportamiento había sido injusto. Sencillamente, encontró algo más importante en lo que concentrar su rabia; un asunto que terminó por consumir cada hora de sus días y que, poco a poco, fue desplazando todo lo demás hasta dejarlo sin tiempo ni disposición para ocuparse de quienes trabajaban bajo su techo.
Encontrar al asesino de Gabriel se convirtió en su única razón para levantarse cada mañana.
No confiaba en la policía ni en los interrogatorios que habían llevado a cabo. Los días pasaban y nadie parecía acercarse a una respuesta. Para los demás, aquello era una investigación que exigía paciencia; para Marcos, era una ofensa insoportable. De modo que dejó de esperar.
Al principio, sus pesquisas se limitaron a los alrededores de la propiedad y a las personas que podían haber visto a Gabriel regresar aquella noche. Después se extendieron a las calles más alejadas y a cualquier rincón donde alguien pudiera recordar haberlo cruzado, llamado su atención u observado algo extraño.
Marcos salía temprano y regresaba cuando ya había oscurecido, aunque cada vez resultaba más frecuente que no volviera hasta el amanecer. No le importaba pasar las horas repitiendo las mismas preguntas una y otra vez ni recibir respuestas que ya había escuchado de una docena de personas. Y a quienes no conocían a Gabriel, se los describía con una minuciosidad que rozaba el delirio: detallaba la vestimenta que llevaba, su porte, su rostro inconfundible y las características exactas del caballo que montaba.
—Piénselo bien —insistía, inclinándose hacia el interlocutor con una intensidad que a menudo lo hacía retroceder—. ¿No recuerda a nadie yendo en un caballo semejante?
La mayoría negaba con la cabeza. Algunos intentaban ayudarlo por cortesía; otros terminaban impacientándose ante la insistencia de aquel hombre de aspecto impecable y mirada cada vez más sombría. Marcos aceptaba las negativas con una rigidez que apenas conseguía disimular su frustración y continuaba aun cuando la pierna comenzaba a dolerle.
Cada día que terminaba sin resultados, aumentaba su desesperación. Esta llegó a tal punto que, en una madrugada, tras un ataque de ira ciega, terminó por destruir por completo la biblioteca y el despacho. Arrancó los cajones de los escritorios, volcó el contenido de estantes enteros y vació armarios, buscando frenéticamente entre cientos de papeles alguna correspondencia, nota, escrito... cualquier indicación de que hubo una cita, una reunión o un compromiso que lo hubieran llevado a algún lugar. Pero, tras dejar las habitaciones reducidas a un mar de hojas pisoteadas y muebles desordenados, no encontró nada. Solo consiguió desbaratar el orden que Gabriel había mantenido durante años y convertir dos de los espacios que más frecuentaba en un reflejo de su propia exasperación.
Eduardo descubrió los estragos cuando regresó de una jornada particularmente agotadora en la que había intentado resolver, sin éxito, una serie de problemas relacionados con sus propios negocios. Se detuvo en la entrada de la biblioteca y contempló lo que parecía un saqueo.
Durante los primeros días, había intentado acompañar a Marcos en algunas de sus salidas para ayudarlo o, al menos, impedir que se agotara hasta el extremo. Sin embargo, Baker se negaba a ir con él, así que Eduardo tuvo que conformarse con seguir sus movimientos a través de la servidumbre, que le informaba cada vez que salía, aunque no podían precisar dónde se encontraba. Lo que sí le daban a conocer con exactitud, era que Marcos apenas comía, dormía unas pocas horas, bajaba las escaleras con el mismo traje que el día anterior y se marchaba sin probar el desayuno.
El problema era que Eduardo no podía dedicarle todo su tiempo. Tenía sus propios asuntos y, de golpe, el peso del imperio de Whitaker. Como Marcos estaba enteramente concentrado en buscar al culpable, al no tener a quién rendirle cuentas, los empleados y capataces empezaron a acudir a Pembrok, delegándole a la fuerza las tareas, conflictos y trámites urgentes que llegaban todos los días desde las bodegas. El hombre se encontró de repente sepultado bajo montañas de libros de contabilidad, permisos de distribución y reportes de inventario de los que apenas entendía algo sin poseer un contexto previo. Hacía lo que humanamente podía, intentando aplicar su propia experiencia comercial para mantener a flote una labor ajena, pero la industria de Gabriel era un monstruo completamente distinto, y las cosas simplemente no iban nada bien.
Por eso, una mañana, el encargado general de la bodega principal se presentó en la residencia Whitaker con una carpeta repleta de documentos bajo el brazo: despachos pendientes, pagos atrasados, compras de materia prima y una serie de registros que necesitaban la aprobación de Marcos para que las operaciones pudieran continuar. Estuvo dispuesto a esperarlo durante horas, llegando incluso a dormitar, vencido por el cansancio, sobre los fríos peldaños del acceso hasta pasada la medianoche. Todo con tal de interceptarlo. Pero lo único que obtuvo cuando finalmente apareció, fue que le cerrara la puerta en la cara sin siquiera mirarlo.
Sordo a todo, Marcos descansó hasta que el sol apenas asomó y continuó con su incansable búsqueda. Gracias a la vaga guía de unos cuantos que recordaban haber visto a Gabriel durante sus últimas horas, esa tarde terminó llegando a Holland Walk.
Al llegar al comienzo del camino, aminoró el paso. El lugar tenía una tranquilidad casi engañosa. Unas cuantas parejas se adentraban caminando tomadas del brazo mientras elegantes monturas pasaban yendo y viniendo a un ritmo tranquilo y relajado; más adelante, una madre avanzaba junto a su hijo.
Resultaba extraño pensar que Gabriel hubiera estado allí. No porque el paraje careciera de belleza, pero bastaba con imaginarlo al caer la noche para advertir que la impresión cambiaría por completo, quedando sumido en la oscuridad como una trampa de sombras. Era el peor sitio imaginable para encontrarse con alguien o con un grupo de individuos para discutir de negocios o zanjar deudas; nadie en su sano juicio se asomaría por ahí en la oscuridad, y mucho menos un hombre tan precavido como él.