Herencia el destino está escrito o puede cambiarse.

Capitulo 192

El cuarto olía a alcohol, a ropa sin cambiar y encierro. Había envases vacíos sobre la mesa baja, prendas abandonadas sobre una silla y él, sentado en el suelo, en el mismo lugar de siempre, tomó un sorbo antes de volver a observar la fotografía que sostenía.

En una de las esquinas de la imagen, el papel sepia estaba marcado por una mancha de un rojo oscuro; la huella de la sangre seca de Gabriel, dejada allí por sus propios dedos. Mirándola, Marcos deseó, con la misma desesperación de todos los días, tener el poder de volver el tiempo hacia atrás.

—Soñé... —comenzó, con la voz quebrada—. Soñé que estabas de nuevo a mi lado… —Tras un momento, el llanto aumentó—. Quisiera poder tenerte de vuelta…

Secándose las mejillas con la mano, volvió a tomar otro trago. Luego pasó la yema del pulgar con suavidad por el rostro del hombre que lo miraba desde el papel, acariciando esa expresión estricta y seria que tantas veces le había despertado el deseo caprichoso de hacerlo sonreír, solo para demostrarle que podía lograrlo.

—Mírate… —susurró con una media sonrisa rota y amarga—. Hasta muerto tenías esa maldita cara de suficiencia.

Se quedó callado, esperando que Gabriel encontrara la manera de responderle.

—Vamos, Gabriel. ¿No vas a decir nada? ¿Ni siquiera ahora?

Al no obtener respuesta, levantó la botella y bebió de nuevo.

—Tenías que haberme dado más tiempo, ¿sabes? Solo un poco más. Podríamos haber discutido otra vez, y yo te habría mandado al infierno para que te hicieras el ofendido —se detuvo, y una gota cayó sobre la imagen—. Pero no... Tú tenías que irte… —tragó saliva, intentando dominar el temblor que comenzaba a apoderarse de su voz—. Y yo tuve que comportarme como un orgulloso.

Su barbilla empezó a temblar más. Aquella confesión le dolía. No porque hubiera olvidado la herida que Gabriel le había causado, sino porque ahora comprendía que estuvo dispuesto a arriesgarlo todo por no ser el primero en ceder.

—¿Qué ibas a decirme? —preguntó, mirando la marca bajo sí—. ¿Ibas a disculparte? ¿O ibas a volver a soltarme alguna de esas frases horribles que se te daban tan bien?

Bebió y volvió a fijar la vista en la foto. Entonces negó con la cabeza, derrotado.
—No lo sé… No lo sé, Gabriel. Y nunca voy a saberlo.

Se frotó los ojos al empezar a llorar; aquello parecía enfurecerlo.
—Te odio por eso —le reprochó—. Te odio por haberme dejado aquí con todas estas preguntas.

Las lágrimas le caían ahora en mayor cantidad, empapando el cuello de su camisa desaliñada.

—Te extraño… Extraño que entres aquí sin llamar —se volvió a secar el rostro con la ropa—. Que me mires como si estuvieras esperando que haga algo estúpido.

Se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas y, durante un rato, solo se dejó llevar por el sufrimiento que parecía ahogarlo.
—No sabía que podía sentirme tan solo…

El gemido que siguió a aquellas palabras le salió del fondo del pecho, áspero y doloroso frente a la ausencia que lo rodeaba. Después, poco a poco, los espasmos comenzaron a ceder. Se enderezo, agotado, y volvió a llevarse la botella a los labios.

—Tú… sacaste algo bueno de mí… ¿Lo sabías? —volvió al retrato—. Había cosas que… que nunca habría intentado si no te hubiera… conocido.

La memoria lo arrastró a su pasado, a los días en los que no era más que un niño desechado en las calles por unos padres sumidos en la pobreza que lo ignoraban. Y aunque el señor Leandro terminó acogiéndolo, había sido Gabriel quien le enseñó a permanecer. Con él había aprendido a discutir sin temer que lo echaran a la calle, a confiar en que una pelea no significaba necesariamente una paliza y a descubrir que podía tener un lugar al cual regresar, aunque algunas veces quisiera estrangular al hombre que lo esperaba allí.

Las lágrimas volvieron a nublarle la vista.
—Por ti quise… quedarme en un hogar —murmuró, empapado en emoción—. Por ti… empecé a imaginar… que podía… que podía tener una vida… que no consistiera solamente en sobrevivir.

Su voz se deshizo al final de la frase, y miró el rostro de Gabriel, esa expresión de fría autoridad que ahora se veía borrosa y distorsionada.

​—Y ahora… no sé qué hacer con ella…

Se dobló sobre sí mismo, llevándose el retrato contra el pecho, abrazándolo con tanta fuerza como si quisiera fundir el papel con su propio corazón. Y allí, acurrucado sobre la mancha de sangre, sollozó hasta que su mirada se desvió hacia la puerta. La contempló como si esperara algo de ella. Como si, en cualquier momento, el picaporte fuera a girar y Gabriel apareciera del otro lado con un semblante de desaprobación, acercándose para reprenderlo y hacerlo sentir como un completo desastre mientras le quitaba la botella de las manos.

Marcos casi pudo verlo.

—Vuelve...

Se negaba a aprender a vivir con su ausencia, a encontrar una forma de continuar con sus días sin buscarlo por instinto. Lo consumía una total impotencia porque había perdido hasta la oportunidad de demostrarle a Gabriel que no estaba condenado a repetir la historia de su padre; quería probarle que amar a alguien no siempre terminaba en destrucción y que él jamás lo habría lastimado. Si a ambos no les hubieran arrebatado la posibilidad, habrían descubierto lo que significaba envejecer bajo el mismo techo, si hubieran seguido discutiendo por tonterías, si todavía serían capaces de provocarse una sonrisa después de tantos años o conocer al hombre en que cada uno se habría convertido.

Pero les habían quitado todo eso, y él ni siquiera sabía quién ni por qué.

Así continuó durante meses, hundiéndose cada vez más en su propio lamento, alternando entre el vino, los recuerdos y aquellas súplicas que nunca recibían respuesta.

Una tarde, se decidió a salir en busca de otra botella y, al cruzar el umbral, chocó de golpe contra Eduardo, que estaba a punto de llamar.

—¡Por todos los cielos! —exclamó este, retrocediendo un paso.